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П Р Е Д И С Л О В І Е .

25 сентября прошлаго года исполнилось 50 лѣтъ со дня 
смерти одного изъ замѣчательнѣйшихъ нашихъ критиковъ, 
Аполлона Григорьева. Годовщина эта, совпавшая съ грандіоз­
ными событіями міровой войны, прошла почти не отмѣченной: 
только •>—3 журнала посвятили памяти Григорьева особыя 
статьи, большинство же періодическихъ изданій не сочло нуж­
нымъ дать о немъ даже простой біографической справки. Слѣ­
дуетъ ли говорить о несправедливости такого пренебрежитель­
наго отношенія къ писателю, всю жизнь посвятившему изуче­
нію и истолкованію произведеній нашей литературы и давшему 
въ своихъ статьяхъ высокіе образцы критическаго анализа, 
богатые яркими мыслями и проникнутые чувствомъ глубокой 
любви къ родному слову и его носителямъ? Если современники 
Григорьева, въ силу различныхъ причинъ, недостаточно цѣ­
нили его, не умѣли или не хотѣли его понять, то намъ, по­
томкамъ, уже давно пора отнестись внимательнѣе къ оставлен­
ному имъ богатому духовному наслѣдію. Между тѣмъ до сихъ 
поръ въ дѣлѣ ознакомленія русскаго общества съ этимъ на­
слѣдіемъ сдѣлано очень мало. У насъ до сихъ поръ нѣтъ не 
только полнаго собранія его сочиненій, но даже и сборника его 
главныхъ критическихъ работъ, изъ котораго наша публика 
могла бы познакомиться съ руководящими идеями нашего кри­
тика-самобытника. Въ 1876 году Н. Н. Страховъ выпустилъ 
1-ый томъ собранія сочиненій Григорьева; изданіе это въ то 
время не имѣло успѣха и не получило дальнѣйшаго продолже­
нія; однако съ теченіемъ времени вышедшій 1-ый томъ разо­
шелся и нынѣ представляетъ собой уже библіографическую 
рѣдкость.
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Предлагаемое изданіе должно восполнить этотъ пробѣлъ и 
ввести наконецъ идеи и взгляды Григорьева въ общій обо­
ротъ, сдѣлать ихъ доступными сознанію русскаго общества. 
Сочиненія Григорьева предполагается издавать въ видѣ от­
дѣльныхъ выпусковъ, изъ которыхъ каждый долженъ заклю­
чать въ себѣ отдѣльную статью и представлять такимъ обра­
зомъ самостоятельное цѣлое. Такой порядокъ изданія принятъ 
для того, чтобы сдѣлать его наиболѣе доступнымъ для широ­
кихъ круговъ общества и въ особенности для нашей учащейся 
молодежи, которая въ критическихъ разборахъ Григорьева най­
детъ много цѣнныхъ мыслей и замѣчаній, могущихъ во мно­
гомъ способствовать лучшему пониманію произведеній нашихъ 
великихъ писателей. Въ первую серію войдутъ 12—15 выпус­
ковъ, въ которыхъ будутъ собраны главнѣйшія критическія 
статьи Григорьева, какъ тѣ, которыя были включены Стра­
ховымъ въ его изданіе, такъ и нѣкоторыя другія. Отдѣльные 
выпуски будутъ, въ случаѣ необходимости, снабжены вводными 
статьями или болѣе краткими замѣтками, а также подстроч­
ными примѣчаніями, разъясняющими различные частности и 
намеки, встрѣчающіеся въ текстѣ.

Вторая серія выпусковъ будетъ заключать въ себѣ статьи 
Григорьева о театрѣ, представляющія большой интересъ для 
изученія исторіи русской драматической литературы и русской 
сцены. Наконецъ, въ третью серію войдутъ его собственныя ху­
дожественныя произведенія: повѣсти, драматическія пьесы, сти­
хотворенія. Издатель не ставитъ себѣ цѣли дать въ своемъ 
изданіи полное собраніе сочиненій Григорьева, такъ какъ, ко­
нечно, многое изъ написаннаго имъ имѣетъ въ настоящее время 
только историческій интересъ; цѣль его изданія болѣе узкая и 
болѣе скромная,—дать русской публикѣ то, чтб есть въ про­
изведеніяхъ Григорьева наиболѣе значительнаго и важнаго, 
представляющаго собой безусловную литературную цѣнность.

21 января 1915 г.



A. A. Григорьева».
Б і о г р а ф и ч е с к і й  о ч е р к ъ .

Аполлонъ Александровичъ Григорьевъ родился въ Москвѣ 
въ 1822 году. Здѣсь ж е, въ типично-московскомъ, патріархаль­
номъ Замоскворѣчьѣ, прошли его дѣтскіе, отроческіе и юно­
шескіе годы, сперва въ наемномъ домѣ въ  Спасо-Болвановскомъ 
переулкѣ, затѣмъ въ собственномъ домикѣ на Малой Полянкѣ, 
вблизи церкви Спаса въ Наливкахъ.

Отецъ его, воспитанникъ Благороднаго пансіона при москов­
скомъ университетѣ и товарищъ по выпуску Ж уковскаго и 
братьевъ Тургенева, человѣкъ по тому времени довольно обра­
зованный и нечуждый литературныхъ интересовъ, служилъ въ 
Городскомъ магистратѣ; мать Григорьева, дочь крѣпостного ку­
чера Григорьевыхъ, на которой отецъ его ж енился по страстной 
любви и вопреки волѣ родителей, была женщ ина совершенно 
простая, даж е полуграмотная, но отличавшаяся природнымъ 
умомз? и сильнымъ характеромъ, благодаря чему она безусловно 
главенствовала въ семьѣ и держала въ своихъ рукахъ весь 
домъ. О своей семейной обстановкѣ и объ условіяхъ, 
среди которыхъ протекали ранніе годы его жизни, самъ Гри­
горьевъ подробно говоритъ въ своей автобіографіи; поэтому 
мы не будемъ повторять его разсказа, а ограничимся лишь нѣ­
которыми дополнительными свѣдѣніями, сохраненными Фетомъ 
въ его юношескихъ воспоминаніяхъ. Ф етъ былъ товарищемъ 
Аполлона Григорьева по университету и кромѣ того въ теченіе 
нѣсколькихъ лѣтъ проживалъ въ домѣ Григорьевыхъ въ качествѣ, 
нахлѣбника, такъ что былъ близко знакомъ съ ихъ семейнымъ 
бытомъ.
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Семья Григорьевыхъ жила, если не богато, то во всякомъ 
случаѣ въ полномъ довольствѣ. Основаніемъ этого довольства 
было служебное положеніе отца, который, если и не бралъ 
прямо взятокъ, то, повидимому, не чуждался традиціонной ((бла­
годарности», подобно очень многимъ чиновникамъ того време­
ни. По крайней мѣрѣ Ф етъ опредѣленно говоритъ, что «лучшая 
провизія къ  рыбному и мясному столу появлялась у нихъ изъ 
Охотнаго ряда даромъ». Ф етъ слѣдующими чертами обрисовы­
ваетъ старика-отца, и взаимныя отношенія супруговъ: ((Добро­
душный и шутливый отъ природы, Александръ И вановичъ былъ 
человѣкъ совершенно безпечный. Это основное качество онъ 
передалъ и сыну. Я  нерѣдко присутствовалъ при незначитель­
ныхъ наставленіяхъ матери сыну, но никогда не слыхалъ, чтобы 
она наставляла своего мужа. Тѣмъ не менѣе чувствовалось въ 
воздухѣ, что тотъ заматерѣлый догматизмъ, подъ которымъ 
жилъ весь домъ, исходилъ отъ Татьяны Андреевны, а не отъ 
Александра Ивановича, который по рефлексіи догматически и 
беззавѣтно подчинялся своей женѣ».

Фетъ чрезвычайно симпатическими чертами рисуетъ портретъ 
своего друга и товарища, который въ это время былъ, по его 
выраженію, «образцомъ скромности и сдержанности». Въ каче­
ствѣ студента, онъ отличался большимъ прилежаніемъ, акку­
ратно посѣщалъ университетскія лекціи и усердно занимался 
на дому.

Отмѣчаетъ Ф етъ такж е и его блестящую способность къ  
языкамъ: онъ прекрасно говорилъ по-французски, благодаря 
жившему у нихъ въ домѣ французу-гувернеру, котораго Ф етъ, 
впрочемъ, уж е не засталъ; убѣдившись, что безъ знанія нѣ­
мецкаго языка серьезное образованіе невозможно, онъ усердно 
принялся за изученіе этого языка, взявшись прямо, помимо вся­
кихъ учебниковъ, за чтеніе авторовъ и спрашивая у Фета не­
знакомые ему слова и обороты; черезъ полгода онъ настолько 
овладѣлъ языкомъ, что уж е свободно и самостоятельно могъ 
читать философскія книги, начиная съ Гегеля, бывшаго въ  то 
время . ((властителемъ думъ» университетской молодежи. С вя­
зующимъ звеномъ между Григорьевымъ и Фетомъ, несмотря на 
разницу ихъ характеровъ, была общая у нихъ обоихъ любовь къ  
поэзіи, .которою они, по словамъ Фета, старались упиться всюду, 
гдѣ она имъ представлялась, «принимая иногда первую лужу
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за Ипокрену».; Въ это время предметомъ наибольшаго увлеченія 
Аполлона Григорьева были; современные французскіе романтики. 
«При нашей встрѣчѣ,— пишетъ Ф етъ,— я засталъ его погруж ен­
нымъ въ Notre Dam e de Paris и драмы Виктора Гюго. Но глав­
нымъ въ то время идоломъ Аполлона былъ Ламартинъ. Послѣд­
нее обстоятельство было выше силъ моихъ. Несмотря на увле­
ченіе, съ которымъ я самъ перевелъ «Озеро» Ламартина, я  сталъ 
фактически, чтеніемъ вслухъ, убѣждать Григорьева въ невоз­
можной прозаичности безконечныхъ стиховъ Ламартина и до­
велъ Григорьева до того, что онъ сталъ бояться чтенія Ламар­
тина, какъ фрейлины Анны Іоанновны боялись чтенія Тредья- 
ковскаго.

Зато какъ описать восторгъ мой, когда послѣ лекціи, на ко ­
торой Ив. Ив. Давыдовъ съ похвалою отозвался о появленіи 
книжки стиховъ Бенедиктова, я побѣж алъ въ лавку за этой книж ­
кой!— «Что отбитъ В ерд и ктовъ ?»—спросилъ я приказчика.—  
«Пять рублей,—да и стоитъ: этотъ почище Пушкин a-то будетъ.» 
Я заплатилъ деньги и бросился съ книжкою домой, гдѣ цѣлый 
вечеръ мы съ Аполлономъ съ упоеніемъ завывали при ея чте­
ніи. Но, поддаваясь Байроновско-французскому романтизму Гри­
горьева, я вносилъ въ  нашу среду не только поэта-мыслителя 
Шиллера, но, главное, поэта объективной правды— Гёте»...

Но молодые друзья не ограничивались одними платоническими 
восторгами, но и сами пробовали свои силы въ области поэзіи. 
Кромѣ многочисленныхъ лирическихъ стихотвореній, Григорьевъ 
написалъ цѣлую драму въ стихахъ подъ названіемъ «Вадимъ 
Новгородскій», которую онъ, по словамъ Фета, декламировалъ 
съ величайшимъ одушевленіемъ.

«Помню,— пишетъ Ф етъ,— какъ, надѣвъ ш лафрокъ на опашку, 
вродѣ простонароднаго кафтана, онъ, войдя въ дверь нашего 
кабинета, бросался на полъ, восклицая:

О, земли, моя родимая,
Край отчизны, снова вижу васъ!..
Ужъ три года протекли съ тѣхъ норъ,
Какъ разстался я съ отечествомъ,
И тѣ три года за цѣлый вѣкъ 
Показались мнѣ, несчастному»...

«Конечно, въ то время я  еще не былъ въ силахъ видѣть все 
неуклюжее пустозвонство этихъ мертворожденныхъ фразъ; но
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что это не ладно, я  тотчасъ почувствовалъ и старался внушить 
это и Григорьеву... Писалъ Григорьевъ и лирическія стихотво­
ренія, выражавшія отчаяніе юноши по случаю отсутствія въ немъ 
поэтическаго таланта. «Я не поэтъ, о, Б о ж е мой!» — воскли*- 
палъ онъ:

«Зачѣмъ же злобно такъ смѣялись,
Такъ ядовито насмѣхались 
Судьба и люди надо мной?»

«По этимъ стихамъ надо было бы ожидать въ Аполлонѣ за­
висти къ  моимъ стихотворнымъ попыткамъ. Но у меня никогда 
не было такого ревностнаго поклонника и собирателя моихъ 
стихотворныхъ набросковъ, какъ Аполлонъ. Въ скорости послѣ 
моего помѣщенія у нихъ въ домѣ моя ж елтая тетрадка замѣ­
нена была тетрадью, тщательно переписанною рукой Аполлона». 
- Впослѣдствіи, когда стихотворенія Фета начали печататься въ 
«Москвитянинѣ», Григорьевъ руководилъ выборомъ пьесъ, при­
водилъ ихъ въ  порядокъ, придумывалъ для нихъ заглавіе и т. д. 
Любовь къ  поэзіи была у Григорьева однимъ изъ проявленій 
артистичности его натуры, чрезвычайно чуткой ко всему пре­
красному. Это ж е  черта проявлялась и въ его любви къ  му­
зыкѣ, въ  прекрасной игрѣ на рояли, а такж е въ его увле­
ченіи театромъ, и въ особенности Мочаловымъ, бывшимъ въ 
то время кумиромъ всей романтически настроенной москов­
ской молодежи.

Ф етъ образно и ж иво разсказываетъ о томъ впечатлѣніи, ка­
кое производила на молодыхъ друзей игра знаменитаго трагика 
въ Гам летѣ, заставлявшая весь зрительный залъ замирать и таить 
дыханіе... Эта любовь къ  театру сохранилась у Григорьева на 
всю жизнь, проявившись, вмѣстѣ съ тонкимъ пониманіемъ сце­
ническаго искусства, въ его многочисленныхъ театральныхъ 
статьяхъ и рецензіяхъ.

Отмѣчаетъ Ф етъ въ молодомъ Григорьевѣ еще одну очень 
характерную для него черту, именно общительность. У ж е въ 
университетскіе годы вокругъ Григорьева сгруппировался до­
вольно многолюдный студенческій круж окъ, въ составъ кото­
раго входили нѣкоторыя лица, заслуживш ія впослѣдствіи из­
вѣстность на тѣхъ или другихъ поприщахъ дѣятельности, ка­
ковы: С. М. Соловьевъ, Я. П. Полонскій, К. Д. Кавелинъ, 
князь В. А. Черкасскій, А. Е. Студицкій (переводчикъ Ш ек-
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спира и Байрона), художникъ Боклевскій и нѣкоторыя другія. 
Предметомъ интересовъ и толковъ всей этой молодежи были 
по преимуществу поэзія и философія: имя Гегеля такъ часто 
повторялось во время этихъ товарищескихъ споровъ, что его 
усвоилъ себѣ даж е слуга Григорьева Иванъ, который поэтому 
и былъ самъ прозванъ Гегелемъ.

Отмѣнное прилежаніе и успѣхи Григорьева обратили на него 
вниманіе университетскихъ профессоровъ, а такж е самого по­
печителя Московскаго университета, знаменитаго графа С. Г. 
Строгонова, который даж е вызывалъ его къ  себѣ для объясне­
нія по поводу блестяще написаннаго французскаго разсужденія, 
отличавшагося такими достоинствами, что граф ъ усомнился, чтобы 
оно могло принадлежать перу студента. И зъ  числа профессо­
ровъ особенное вниманіе оказывали молодому Григорьеву И. Д. 
Бѣляевъ и Никита Ив. Крыловъ. Послѣдній, не отличавшійся 
вообще особой доступностью и общительностью, настолько вы­
дѣлялъ молодого Григорьева изъ сре^ы его товарищей, что даж е 
приглашалъ его къ  себѣ въ домъ, чтб въ  тѣ времена считалось 
для студента исключительною честью.

Въ 1842 году Григорьевъ окончилъ университетъ первымъ 
кандидатомъ и, благодаря рекомендаціи Крылова, былъ вскорѣ 
избранъ университескимъ библіотекаремъ. Противъ ожиданія, 
изъ ревностнаго и аккуратнаго студента не вышло исполнитель­
наго чиновника: онъ относился къ  своимъ обязанностямъ не­
внимательно и даж е н ебреж н о ,. такъ что Совѣту университета 
уж е скоро пришлось убѣдиться . въ малой пригодности его къ  
порученному дѣлу. Тогда покровительствовавшій Григорьеву 
Крыловъ выхлопоталъ ему назначеніе секретаремъ университета- 
скаго правленія. Однако и новыя обязанности не заинтересовали 
Григорьева,— и онъ въ скоромъ времени самъ долж енъ былъ 
убѣдиться въ своей полной неспособности къ  службѣ, требо­
вавшей вниманія и аккуратности. К ъ  этому присоединилось еще 
недовольство условіями домашней жизни: въ домѣ на окончив­
шаго университетскій курсъ молодого человѣка продолжали 
смотрѣть, какъ на подростка, слѣдили за всякимъ его шагомъ, 
а по субботамъ вечеромъ попрежнему въ его комнату являлся 
слуга съ приглашеніемъ: «пожалуйте къ  мамашенькѣ— головку 
чесать»... Этотъ «семейный догматизмъ», какъ самъ Григорьевъ 
прозвалъ строгій домашній порядокъ, за неукоснительнымъ со-
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блюдеріемъ котораго слѣдила въ особенности его мать, сталъ 
наконецъ настолько въ тягость Григорьеву, что онъ рѣшилъ 
бѣжать изъ родного дома въ Петербургъ, гдѣ онъ надѣялся 
•безъ труда найти себѣ службу или какой-либо литературный 
заработокъ, тѣмъ болѣе, что, еще ж и вя въ М осквѣ, онъ уж е 
обратился къ  литературнымъ занятіямъ, помѣстивъ въ Погодин- 
скомъ «Москвитянинѣ» (1843 г., №  і і ) нѣсколько стихотво­
реній, подъ п^вдоним ош »^А . Трисмегистова. Выборъ этого 
псевдонима, быть можеттэ, находится въ извѣстной связи съ 
тѣмъ мистическимъ настроеніемъ, которое, по свидѣтельству 
Фета, около этого времени овладѣло имъ: онъ  даж е говорилъ 
Фету о своемъ поступленіи въ масонскій орденъ и вообще дер­
ж ался съ нѣкоторой таинственностью.

«Насколько было правды въ этомъ масонствѣ,— пишетъ Ф етъ,— 
судить не берусь, знаю только, что въ этотъ періодъ времени 
Григорьевъ отъ самаго отчаяннаго атеизма однимъ скачкомъ 
переходилъ въ крайній аскетизмъ, и молился передъ образомъ^ 
налѣпляя и заж игая на всѣхъ пальцахъ по восковой свѣчкѣ... 
Однажды, къ  крайнему моему изумленію, онъ объявилъ мнѣ, 
что получилъ изъ масонской лож и временное вспомоществова­
ніе и завтра ж е уѣзж аетъ въ три часа дня въ дилижансѣ въ 
Петербургъ, вслѣдствіе чего проситъ меня проводить его до 
Ш евалдышевской гостиницы, откуда уходитъ дилижансъ, и за­
тѣмъ вернувшись съ возможною мягкостью объявить старикамъ 
о случившемся. О нъ ссылался на нестерпимость семейнаго дог­
матизма и умолялъ во имя дружбы исполнить его просьбу. 
Прожить уроками и литературнымъ трудомъ казалось ему самой 
легкой задачей.

«Сборы , его были несложны, ограничиваясь едва-ли не бѣльемъ 
•и платьемъ, бывшимъ на немъ въ данную минуту, такъ какъ 
остальное было на рукахъ Татьяны Андреевны, у которой нель­
зя  было выпросить вещей въ большемъ количествѣ, не возбу­
дивъ подозрѣнія. Въ минуту отъѣзда дилижанса мы пожали 
другъ другу руки, и Аполлонъ вошелъ въ экипаж ъ. Когда ди­
лижансъ тронулся, я  почувствовалъ себя какъ-бы въ опустѣломъ 
городѣ. Это чувство сиротливой пустоты я донесъ съ собою на 
Григорьевскія антресоли. Не буду описывать взрыва негодова­
нія со стороны Александра- Ивановича и жалобнаго плача Т а­
тьяны. Андреевны послѣ моего объявленія объ отъѣздѣ сына.
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Только успокоившись нѣсколько, на другой день, они рѣшились 
послать вслѣдъ за сыномъ слугу Ивана-Гегеля съ платьемъ, туа­
летными вещами и нѣсколькими сотнями рублей денегъ. При отъ­
ѣздѣ Аполлонъ сказалъ мнѣ, у кого можно было искать его въ 
Петербургѣ. Оказалось, что Аполлонъ по добродушной безшабаш­
ности роздалъ множество книгъ изъ  университетской библіоте­
ки, которыя мнѣ пришлось не безъ хлопотъ возвращать на ста­
рое мѣсто».

Въ Петербургѣ Григорьевъ провелъ болѣе, трехъ лѣтъ, съ 
осени 1843-го до начала 1847 года. О бъ  этомъ періодѣ его 
жизни мы имѣемъ лишь скудныя и случайныя свѣдѣнія. Какимъ- 
то образомъ Григорьеву удалось устроиться на службѣ сперва 
въ петербургской Управѣ благочинія, а затѣмъ въ  і-м ъ  депар­
таментѣ Сената; но, какъ это и можно было ожидать по пре­
дыдущимъ опытамъ, сколько-нибудь сноснаго чиновника изъ него 
не вышло, и онъ въ концѣ-концовъ принужденъ былъ выйти въ 
отставку. Удачнѣе пошла его литературная дѣятельность: онъ 
познакомился съ редакторомъ театральнаго журнала: «Репертуаръ 
и Пантеонъ» В. С. М ежевичемъ и принялъ ближайшее участіе въ 
этомъ изданіи. О нъ, по собственному выраженію, «съ увлеченіемъ 
и азартомъ» писалъ повѣсти, разсказы въ стихахъ и прозѣ («О ф е- 
лія», «Робертъ Дьяволъ», «Одинъ изъ многихъ», «Встрѣча»), ли­
рическія стихотворенія, оригинальныя и переводныя, драматиче­
скія произведенія, критическія статьи о театрѣ и т. д. Особенно 
увлекался Григорьевъ, какъ и раньше въ Москвѣ, театромъ, при 
чемъ наибольшее впечатлѣніе производила на него игра Вѣры 
Васильевны Самойловой, «высокой артистки», какъ онъ назы­
ваетъ ее во вступленіи къ  своимъ воспоминаніямъ, бывшей въ 
то время въ расцвѣтѣ своихъ силъ и своей славы. Восторжен­
нымъ поклонникомъ Самойловой оставался Григорьевъ и впо­
слѣдствіи, когда она въ началѣ 50-хъ годовъ пріѣзжала на га­
строли въ Москву.

Въ 1846 году Григорьевъ издалъ небольшую книж ку своихъ 
стихотвореній, вызвавшую статью-рецензію Бѣлинскаго. Въ этой 
статьѣ знаменитый критикъ нашъ очень вѣрно отмѣчаетъ поло­
жительныя и отрицательныя стороны поэтическаго творчества 
Григорьева. Указывая на преобладаніе въ  его лирикѣ рефлексіи, 
Бѣлинскій говоритъ: «Въ его стихотвореніяхъ прорываются про­
блески поэзіи, но поэзіи ума, негодованія. Видишь въ нихъ умъ
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и чувство, но не видишь фантазіи, творчества. Мѣстами стихъ 
его бываетъ силенъ и прекрасенъ, но тогда только, когда онъ 
одушевленъ негодованіемъ, превращается въ бичъ сатдры, ка­
саясь нѣкоторыхъ явленій дѣйствительности (какъ, напр., въ раз­
сказѣ «Олимпій Гадинъ», мимоходныя замѣтки о Москвѣ, о се­
мейственности). Въ лиризмѣ ж е его стихъ прозаиченъ, негла­
докъ, нескладенъ, вялъ. Вездѣ одни разсужденія, нигдѣ обра­
зовъ, картинъ». Отмѣчаетъ Бѣлинскій и крайній субъективизмъ 
поэтическаго твоучества Григорьева. «Григорьевъ,— пишетъ онъ,— 
почти неизмѣнный герой своихъ стихотвореній. О нъ пѣвецъ 
вѣчно одного и того ж е  предмета—собственнаго своего стра­
данія... Г. Григорьевъ силится сдѣлать изъ своей поэзіи апо­
феозу страданія; но читатель не сочувствуетъ его страданію, 
потому что не понимаетъ ни причины его, ни его характера,— 
и мысль поэта, носится передъ нимъ въ какомъ-то туманѣ. 
Какое это страданіе, отъ чего оно—Б огъ вѣсть! Есть ли это 
гордость ума, эгоизмъ могущественной натуры, сила отрицанія— 
при ж аж дѣ  истины? Едва-л и знаетъ это самъ поэтъ». Подводя 
общій итогъ своимъ впечатлѣніямъ, Бѣлинскій говоритъ: «Ка­
кими бы ни казались намъ стихотворенія г. Григорьева, мы все- 
таки увидѣли въ  нихъ не совсѣмъ обыкновенное явленіе, и они 
возбудили въ насъ ж ивой интересъ къ  личности ихъ автора, о 
которомъ мы знаемъ только по его стихотвореніямъ. Мы ска­
зали выше, что онъ не поэтъ, и повторяемъ это теперь; но онъ 
глубоко чувствуетъ и многое глубоко понимаетъ: это иногда 
дѣлаетъ его поэтомъ». Д ля доказательства этой мысли Бѣлин­
скій выписываетъ затѣмъ цѣликомъ стихотвореніе Григорьева: 
«Городъ», которое онъ самъ называетъ «сильнымъ» и «прекрас­
нымъ», дышащимъ поэтическимъ обаяніемъ, не смотря на бо­
лѣзненное настроеніе мысли.

Отмѣченное Бѣлинскимъ въ стихотвореніяхъ Григорьева бо­
лѣзненное настроеніе мысли было, несомнѣнно, результатомъ 
той внутренней неуравновѣшенности, которая нерѣдко* проявля­
лась также въ его поведеніи и образѣ жизни. Освобожденный 
изъ подъ власти строгаго «семейнаго догматизма», очутившись въ 
Петербургѣ въ полномъ одиночествѣ и на полной волѣ, Гри­
горьевъ безудержно отдался всѣмъ порывамъ молодой и страст­
ной натуры, приводившимъ его къ  различнымъ «экстравагант- 
ностядгь», какъ онъ впослѣдствіи выражался по этому поводу.
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Развитію въ немъ склонности къ  широкой и разгульной ж изни, 
помимо, быть можетъ, природнаго расположенія, немало .способ­
ствовала такж е и та среда, въ которой онъ въ  то время пре­
имущественно вращался, среда мелкой литературной и театраль­
ной братіи, міръ закулисныхъ интригъ и журнальныхъ сплетенъ 
«странно-пошлый міръ», по его собственному позднѣйшему опре­
дѣленію, живьемъ зарисованный впослѣдствіи ГІанаевымъ въ 
его повѣсти «Литературная тля». Неблагопріятные слухи о по­
веденіи и образѣ ж изни Григорьева не замедлили дойти и до 
Москвы и принудили его выступить съ объясненіемъ и оправ­
даніемъ своихъ поступковъ въ  письмѣ къ  М. И. Погодину, ко ­
торый, повидимому, на правахъ стараго руководителя юноше­
ства обратился къ  своему бывшему слушателю съ какими ло 
увѣщаніями. Вотъ что писалъ Григорьевъ въ  отвѣтъ на письмо 
Погодина: «Благодарю васъ за память обо мнѣ, благодарю васъ 
за участіе. Но я  долж енъ оправдаться передъ вами въ  разнаго 
рода слухахъ. Я  оставилъ службу, потому что не могу слу­
жить, потому что служба убиваетъ, потому что, наконецъ, я 
чувствую въ себѣ силы дѣлать на свѣтѣ что-нибудь лучшее, 
чѣмъ вести настольные реестры, ибо оные, мож етъ быть, очень 
полезны сами по себѣ, но только для этого полезнаго дѣла со- 
временемъ изобрѣтутся машины. Кто чувствуетъ въ  себѣ -при­
сутствіе ж изненной силы, кто сознаетъ въ  себѣ Бога, то-есть, 
человѣка, тому стыдно губить полдня на машинную дѣятель­
ность, особенно если онъ не пылаетъ возвышенной страстью къ 
разнымъ степенямъ Владиміровъ, Аннъ и Станиславовъ... Въ 
Петербургѣ я  не развратничаю, а добываю свой хлѣбъ трудомъ, 
часто горькимъ и почти всегда неблагодарнымъ, но, клянусь Б о ­
гомъ—не жалуюсь. Имѣю честь положительно изложить вамъ, 
что я дѣлаю и дѣлалъ, кромѣ писанія стиховъ, которыхъ сбор­
никъ буду имѣть честь скоро представить вамъ въ  печати; 
кромѣ романа, котораго половина напечатана уж е въ Реперту­
арѣ, кромѣ, наконецъ, бездны повѣстей и разныхъ книж онокъ, 
переведенныхъ мною безъ имени для поддерж анія моего суще­
ствованія, я  перевожу: і )  пѣсни Беранж е, которыя къ  январю, 
надѣюсь, выйдутъ книж кой.— 2) Я  перевелъ: И  école des Vieil­
lards Делавиня въ стихахъ; Louis X I  его ж е, въ стихахъ; Riche- 
lieu Lemercier въ стихахъ; L a  Journée d'Alcibiade, Lem ercier въ 
прозѣ; М цнну фонъ Барнгельмъ Лессинга въ прозѣ.— 3) Написала
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драму, которая выйдетъ вмѣстѣ съ стихотвореніями. Д оказа­
тельства ясныя, кажется, что я работаю. Родные мои звали меня 
въ Москву,— но скажите, ради Бога, что я буду тамъ дѣлать? 
Служить я  не могу,— филистерствовать тож е, ибо вы сами 
•слтйКбмъ хорошо знаете, какъ пошлъ, глупъ и цинически подлъ 
юридическій факультетъ. Когда оставите университетъ вы, Д а­
ниловъ, отчасти Ш евыревъ, тогда, за исключеніемъ добраго, 
хотя и ограниченнаго Грановскаго и свѣжаго еще, благороднаго, 
хотя исполненнаго предразсудковт> и Византійской религіи С о­
ловьева, остается стадо скотовъ, богохульствующихъ на науку. 
Вы помните, какою безотраднрю тоской терзался я  отъ безплод­
ности ихъ ученій, полныхъ циническаго рабства, прикрытаго 
лохмотьями западной науки. Что ж е  мнѣ тамъ дѣлать, мнѣ— 
фанатику,, который не можетъ равнодушно слышать мерзостей, 
который обрекъ себя бороться, страдать до смерти?.. Я готовъ 
смириться передъ вами, какъ передъ наставникомъ и отцомъ, 
но не требуйте отъ меня уваж енія къ  тому, что я  ненавижу и 
презираю. Я  любилъ— это правда— но давно уж е отказался отъ 
всякой мысли о личномъ счастіи, давно уж е смотрю на себя, 
какъ на часть цѣлаго человѣчества, и на страданія свои, • какъ 
на страданія эпохи. И  поэтому-то я  и мѣю святое право быть гор­
дымъ. Есть двѣ дороги—дорога общая, избитая, и дорога про­
сто; я  выбралъ послѣднюю. Благословите ж е меня, а не прокли­
найте».

Въ другомъ письмѣ къ  Погодину, относящемся къ  тому ж е 
•времени, Григорьевъ пишетъ между прочимъ: «Тяж ело мнѣ 
оправдываться въ такихъ вещахъ, о которыхъ я  не хотѣлъ бы 
и слегка говорить съ вами... За  что именно сдѣлали меня пред­
метомъ разнаго рода разсказовъ— не знаю. С каж у вамъ слово 
одно: если я  и заблуждался, то заблуждался благородно, ища 
истины и свободы: минуты, когда я  забывалъ собственное до­
стоинство, были слишкомъ рѣдки, и онѣ прошли давно. Одно 
мое заблужденіе было слишкомъ :• сильное, вѣра въ  душу чело­
вѣка, но раскаиваться въ этомъ святомъ заблужденіи было бы 
.богохульствомъ. Благодарю васъ за ваше письмо, за то, что вы 
еще поддерживаете во мнѣ вѣру въ  людей... Вамъ страненъ 
выборъ моихъ переводовъ? Делавиня я  переводилъ для сцены, 
а перевести Беранж е считаю за notion méritoire, ибо это—поэтъ 
истины, поэтъ будущаго- Погодите немного, можетъ быть, при-
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мусь и за древнихъ. Очень пріятно было бы работать что-нибудь 
на Москвтплнинъ, ибо времени достаточно, хотя въ январѣ я 
сбираюсь держать магистерскій экзаменъ. Зачѣмъ? —: спросите 
ВЫз—просто изъ самолюбія и уж ъ , конечно, менѣе всего изъ 
ревности къ юриспруденціи, которую всю, какъ вы знаете, 
считаю я страшною ложью на Д уха  Сватаю, то есть, клеветою 
на человѣка и человѣчность... Признаюсь, какѳе-то злобное 
удовольствіе чувствую я, думая иногда, какъ не любятъ меня 
филистеры: недавно я узналъ, ч т о . ѣдущихъ въ  Петербургъ 
кандидатовъ Н. И. Крыловъ предупреждаетъ насчетъ знакомства 
со мною— mensonge et illusion! tda вашихъ глазахъ я, бывало, 
божился и клялся этимъ человѣкомъ... точнѣе, впрочемъ, не 
имъ... но пусть минувшее будетъ минувшимъ, скаж у я словами 
поэта. Впереди еще такъ много— если не счастія, то по край­
ней мѣрѣ дѣятельности и убѣж денія пройти по жизни благо­
роднымъ и свободнымъ. О себѣ имѣю честь донести вамъ, что 
я физически здоровъ какъ нельзя болѣе, и только иногда бо­
ленъ морально припадками хандры... Соловьеву скажите, что я 
его попрежнему люблю, и если отвѣчалъ ему рѣзко, то пото­
му только, что между нимъ и мною встали разные предразсуд­
ки. Грановскому я  писалъ отсюда два раза еще въ прошломъ 
году, но отвѣта не получалъ: неужели онъ возгордился пошлою 
филистерскою гордостью? Н еуж ели и слишкомъ немногіе • люди 
духа, люди стремленій, люди ж еланія должны быть разрознены 
вслѣдствіе разныхъ мелкихъ претензій? Всѣ эти претензіи назы­
ваются на техническомъ языкѣ ф илистерѣ убѣжденіями, и вслѣд­
ствіе оныхъ убѣжденій я, напримѣръ, исповѣдуя Фурье, дол­
ж енъ ж е терпѣть гегелистовъ и т. д. Не знаю— хорошо ли это, 
но я  понимаю одну только ненависть— къ подлости и филисте­
р ѣ , то есть, къ  раздвоенію мышленія и жизни»*

Эти письма къ Погодину представляютъ значительный біогра­
фическій интересъ, потому что бросаютъ нѣкоторый свѣтъ на 
тотъ періодъ жизни Григорьева, о которомъ мы имѣемъ лишь 
самыя скудныя фактическія свѣдѣнія. Вмѣстѣ съ тѣмъ приве­
денные выше отрывки ясно показываютъ, что въ эту пору жиБни 
взгляды и мнѣнія Григорьева еще не установились, не получи­
ли опредѣленной окраски, и что онъ былъ еще очень далёкъ отъ 
тѣхъ воззрѣній, къ  которымъ онъ пришелъ нѣсколько позднѣе 
и которыя легли въ основу всего его міросозерцанія. - Н ѣкото-
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рыя отдѣльныя замѣчанія, какъ, напр., о «византинизмѣ» Со­
ловьева, какъ будто бы даж е изобличаютъ вліяніе тѣхъ идей, 
главнымъ представителемъ которыхъ въ эту эпоху былъ Бѣлин­
скій, выступавшій въ своихъ статьяхъ, а еще болѣе въ своихъ 
частныхъ бесѣдахъ и письмахъ горячимъ проповѣдникомъ- но­
вой религіи, религіи «человѣчества и человѣчности». Недаромъ 
эти самыя слова нѣсколько разъ мелькаютъ подъ перомъ Гри­
горьева... Вліяніе идей Бѣлинскаго сказалось и въ нѣкоторыхъ» 
его стихотвореніяхъ,— напр., въ указанномъ выше стихотвореніи 
«Городокъ», о которомъ Бѣлинскій отозвался съ  особенной 
похвалой. Характерно такж е, что въ написанной Григорьевымъ 
въ это время стихотворной пьесѣ: «Два эгоизма» («Репертуаръ 
и Пантеонъ», 1845 г., т. 12-й) онъ выводитъ въ  нѣсколько ко­
мическомъ видѣ нѣкоего Баскакова, >философа-славянофила», 
въ лицѣ котораго современники узнавали Константина А ксако­
ва; Баскаковъ является въ свѣтскихъ гостиныхъ въ «костюмѣ 
истинно-славянскомъ»: въ красныхъ шароварахъ, охабнѣ и съ 
мурмолкой подъ мышкой; въ своихъ рѣчахъ онъ проповѣдуетъ 
домостроевскіе взгляды на семейную власть мужа, отстаивая въ 
возникшемъ спорѣ его право наказывать провинившуюся ж ену 
(«М ужъ мож етъ бить ее, но убивать не смѣетъ»). Впрочемъ, 
въ той ж е пьесѣ и въ такомъ ж е  карикатурномъ видѣ изобра­
ж енъ  и нѣкій «фурьеристъ Пѣтушевскгт>, въ лицѣ котораго 
Григорьевъ, повидимому, хотѣлъ изобразить Иетрашевскаго, уж е 
тогда извѣстнаго въ Петербургѣ въ качествѣ горячаго поклон­
ника и проповѣдника фурьеризма.

Хотя въ своихъ письмахъ къ  Погодину Григорьевъ и высту­
паетъ въ роли обиженной невинности, но едва ли его объясне­
нія и самооправданія могли вполнѣ достигнуть своей цѣли, 
такъ какъ тѣ слухи, которые распространялись въ  Москвѣ 
его врагами или слишкомъ усердными друзьями, несомнѣнно, 
имѣли подъ собой совершенно опредѣленное основаніе. Это 
видно изъ того, что въ  концѣ пребыванія Григорьева въ  П е­
тербургѣ онъ настолько .запутался въ  долгахъ и дошелъ до 
такого отчаяннаго положенія, что отцу его пришлось лично 
съѣздить въ сѣверную столицу, чтобы выручить изъ  бѣды сво­
его блуднаго сына, котораго.и  привезъ обратно въ Москву, въ 
началѣ .1847 году.

Вскорѣ послѣ возвращенія въ Москву Григорьевъ женился
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на Лидіи Ѳедоровнѣ К о р т ъ , съ которой онъ познакомился еще 
раньше въ домѣ Н. И. Крылова, женатаго на ея старшей се­
стрѣ (на другой сестрѣ былъ ж енатъ К. Д . Кавелинъ). Семей­
ная жизнь, требовавшая опредѣленныхъ средствъ, заставила его 
.взять на себя преподаваніе законовѣдѣнія въ  Александровскомъ 
сиротскомъ институтѣ и въ і-о й  муж ской гимназіи. Впрочемъ, 
не оставлялъ Григорьевъ и литературныхъ занятій. Въ 1847 году 
онъ особенно усердно сотрудничалъ въ ((Московскомъ Город­
скомъ Листкѣ», ежедневной газетѣ, редакторомъ которой былъ 
Драшѵсовъ, а сотрудниками такія лица, какъ Островскій, впер-> 
вые выступившій здѣсь въ печати со своей «Картиной семей­
наго счастья», Загоскинъ, ІЛевыревъ, Вельтманъ, Соловьевъ, 
Н. Бергъ и др. Григорьевъ велъ въ  этомъ изданіи «Обозрѣніе 
журналовъ», за подписью А. Г., напечаталъ цѣлый рядъ ориги­
нальныхъ и переводныхъ стихотвореній, театральныхъ рецензій 
и критическихъ статей, изъ которыхъ особенно замѣчательна 
обширная статья по поводу только что вышедшей въ свѣтъ 
Гоголевской «Переписки съ друзьями» («Гоголь и его послѣд­
няя книга», № №  56, 62, 63, 64); въ этой статьѣ Григорьевъ вы­
ступилъ рѣшительнымъ защитникомъ Гоголя, книга котораго, 
какъ извѣстно, вызвала при своемъ появленіи всеобщее осуж де­
ніе въ печати и въ публикѣ. Это открытое выступленіе напе­
рекоръ общему мнѣнію обнаружило въ  Григорьевѣ то, что 
французы называютъ le courage de son opinion,— черту, чрезвы­
чайно характерную для нашего писателя и нерѣдко приводившую 
его въ рѣзкое столкновеніе съ господствовавшими въ общ е­
ственномъ сознаніи взглядами и теченіями. Вмѣстѣ съ тѣмъ эта 
статья ясно показываетъ, что въ воззрѣніяхъ самого Григорьева 
къ этому времени уж е совершился рѣзкій переломъ и что онъ да­
леко отошелъ отъ круга тѣхъ идей, которыя, повидимому, до 
извѣстной степени подчинили его себѣ во время его пребыва­
нія въ Петербургѣ. Любопытна такж е попытка. Григорьева вы­
яснить психологическій процессъ, лежащій въ основѣ знамени­
той книги Гоголя и связать ее со всѣмъ его творчествомъ во­
обще: съ этой стороны вопроса никто изъ современныхъ кри­
тиковъ «Переписки» не подходилъ къ  ней, такъ что Григорьеву 
принадлежитъ несомнѣнно первенство въ постановкѣ проблемы, 
безъ разрѣшенія которой невозможно правильное пониманіе 
Гоголевскаго міросозерцанія и движущ ихъ его силъ.
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«Московскій Городской Листокъ» успѣха въ публикѣ не 
имѣлъ и потому, просуществовавъ только годъ, прекратился 
за недостаткомъ средствъ. Въ ближайшіе затѣмъ годы Григорь­
евъ сотрудничалъ въ ((Московскихъ Вѣдомостяхъ», гдѣ цомѣ- 
щалъ .преимущественно переводы, и въ  петербургскихъ «Оте­
чественныхъ Запискахъ», въ которыхъ онъ. печаталъ статьи о 
московскомъ театрѣ, статьи, обличавшія въ  немъ не только 
тонкаго цѣнителя сценическаго искусства, но и хорошаго зна­
тока его теоретическихъ основъ, а такж е исторіи театра. Но 
только съ 1851 года, когда Григорьевъ вошелъ въ составъ такъ 
называемой «молодой редакціи Москвитянина», литературная его 
дѣятельность развернулась во всю ширь его таланта. Правда, еще 
въ 1848 году Погодинъ пробовалъ его привлечь къ  ближайшему 
участію въ своемъ журналѣ, но такъ какъ онъ поручилъ Гри­
горьеву совершенно неподходящій отдѣлъ, именно, «Политиче­
ское обозрѣніе», то изъ этой попытки ровно ничего не вышло. 
Въ 1851 году, чтобы спасти совершенно захирѣвшій «Москви- 
тянинъ» Погодинъ рѣшилъ привлечь къ  участію въ  немъ моло­
дыя силы и передалъ завѣдываніе журналомъ группѣ лицъ, изъ 
которыхъ и образовалась «молодая редакція», какъ самъ П ого­
динъ печатно называлъ ее, въ отличіе отъ редакціи «старой»,; 
состоявшей изъ  него самого и Ш евырева.

Въ составъ «молодой редакціи Москвитянина» вошли кромѣ 
Григорьева, такіе выдающіеся литературные дѣятели, какъ А. Н. 
Островскій, Т. И. Филипповъ, вдумчивый и тонкій критикъ 
E. H.. Эдельсонъ, блестящій и остроумный Борисъ Алмазовъ. 
Сверхъ того ближайшее участіе въ журналѣ приняли А. Ѳ. 
Писемскій, С. В. Максимовъ, II. И. М ельниковъ-Печерскій, 
М. А. Стаховичъ, Н. В. Бергъ и нѣкоторые другіе. Вся эта 
талантливая ^увлекаю щ аяся молодежь быстро одушевила уми­
равшій журналъ, подняла его интересъ и значеніе, что отрази­
лось такж е и на внѣшнемъ успѣхѣ преобразованнаго «Москви­
тянина», подписка котораго возросла въ первый ж е годъ болѣе 
чѣмъ вдвое. Въ теченіе тѣхъ лѣтъ, когда во главѣ журнала 
стояла «молодая редакція», въ немъ были напечатаны такія 
цѣнныя произведенія, какъ: «Свои люди— сочтемся», «Бѣдная 
невѣста», «Не въ свои сани не садись» Островскаго, «Тю фякъ», 
«Ипохондрикъ» и другіе разсказы Писемскаго, «Судъ Божій» 
Потѣхина, «Ночное» Стаховича, и много другихъ. Центральнымъ
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лицомъ въ круж кѣ «Москвитянина» былъ А. Н. Островскій: 
можно сказать, что въ  круж кѣ царилъ настоящій культъ Остров- 
скато, однимъ изъ наиболѣе пламенныхъ адептовъ котораго 
былъ именно Григорьевъ, видѣвшій въ  произведеніяхъ молодо­
го драматурга «новое слово», призванное обновить всю русскую 
литературу, дать ей самобытное содержаніе, поставить. на одномъ 
уровнѣ съ литературами другихъ великихъ народовъ— если не 
выше. Но, поставленный въ силу своего могучаго дарованія во 
главѣ круж ка, Островскій, въ  свою очередь, подвергся весьма 
значительному вліянію, какъ со стороны нѣкоторыхъ отдѣль­
ныхъ членовъ круж ка, такъ и со стороны той общей умствен­
ной атмосферы, которая въ  немъ царила. Это идейное вліяніе 
очень явственно сказалось въ такихъ .произведеніяхъ его, какъ 
«Бѣдность не порокъ», «Не въ свои сани не садись», «Бѣдная 
невѣста», созданныхъ Островскимъ какъ разъ въ эту пору, въ  
эпоху его наибольшей близости къ  «молодой редакціи Москви­
тянина». Но и значительно позж е, когда Островскій уж е печа­
тался въ  петербургскихъ изданіяхъ западническаго направленія, 
это вліяніе обнаруживается не менѣе рѣшительно въ  его «исто-1 
рическихъ хроникахъ», въ «Воеводѣ», въ  «Снѣгурочкѣ», про­
питанныхъ такой глубокой любовью къ  русской старинѣ и та­
кимъ тонкимъ чутьемъ русской народной ж изни и поэзіи.

По общему характеру своего міросозерцанія и его идейнымъ 
предпосылкамъ, «молодая редакція 'М осквитянина», несомнѣнно, 
примыкала къ  славянофильству, съ величайшимъ уваженіемъ 
относясь къ  именамъ Хомякова, Аксаковыхъ, Кирѣевскихъ, и 
къ  тѣмъ идеямъ, носителями которыхъ они являлись. Но вмѣ­
стѣ съ тѣмъ были и нѣкоторыя' черты различія, отдѣлявшія 
Московитянинскій круж окъ, какъ отъ старшихъ славянофиловъ, 
такъ и отъ «старой редакціи», отъ Погодина и Ш евырева, пред­
ставителей такъ называемой «оффиціальной народности». Это, 
очевидно, чувствовали и сами представители стараго славяно­
фильства, которые, хотя и относились къ  «молодой редакціи» 
съ полнымъ сочувствіемъ, однако непосредственнаго участія въ 
изданіи не принимали. Одной изъ важнѣйшихъ чертъ различія 
являлось довольно равнодушное отношеніе молодого «Москвитя­
нина» къ  славянскому вопросу въ его цѣломъ и къ  зарубеж но­
му славянству, которымъ такъ интересовались первые ’ славяно­
филы, а такж е и : прежній руководитель журнала— Погодинъ.



Была такж е значительная разница « во взглядахъ тѣхъ и другихъ 
на историческое прошлое Россіи, на роль отдѣльныхъ историче­
скихъ факторовъ въ ходѣ ея развитія, на значеніе отдѣльныхъ 
историческихъ лицъ. Однако, гораздо важнѣе, чѣмъ эти частныя 
различія было то общее, что связывало и объединяло славяно­
филовъ старой школы и ихъ молодыхъ послѣдователей: это 
была горячая любовь къ  родному народу, гордая вѣра въ  его 
великія творческія силы, въ его духовную самостоятельность, 
въ ожидающее его свѣтлое будущее. У молодыхъ энтузіастовъ 
«Москвитянина» эта вѣра и эта любовь выступаютъ, пожалуй, 
даж е ярче и непосредственнѣй, чѣмъ у ихъ духовныхъ учите­
лей и предшественниковъ: тѣ любили родной народъ, потому 
что видѣли въ немъ носителя дорогихъ ихъ сердцу началъ и 
идеаловъ, достигшихъ наиболѣе полнаго развитія въ его прош­
ломъ: отсюда— романтическая идеализація этого прошлаго, стре­
мленіе вернуться къ  нему черезъ пропасть двухъ послѣднихъ 
вѣковъ. Д ля представителей-же «молодой редакціи М осквитя­
нина» прошлое родной земли было дорого и мило, потому что 
они любили родной народъ, любили любовью непосредственной, 
«органической», пользуясь излюбленнымъ терминомъ Аполлона 
Григорьева, любили безъ размышленія, не слишкомъ торопясь 
прикинуть къ  предмету своей любви мѣрку какого-либо отвле­
ченнаго идеала. Разница такимъ образомъ заключалась въ исход­
ныхъ точкахъ, которыми опредѣлялось отношеніе къ  народу и 
его /ж изни,— но разница была весьма существенная. Правильнѣе 
всего было бы назвать представителей «молодой редакціи»—  
народникамиу конечно, не въ  смыслѣ позднѣйшаго революціон­
наго народничества, которому они были совершенно чужды,—  
или ж е  почвенниками, примѣнивъ къ  нимъ тотъ терминъ, кото­
рый впослѣдствіи избралъ Достоевскій для опредѣленія того 
направленія въ литературѣ и публицистикѣ, представителями 
котораго выступила группа писателей «Времени» и «Эпохи».

Эта любовь къ  родному народа и вѣра въ него, которыми 
были проникнуты всѣ безъ исключенія члены круж ка, наложи­
ли яркій отпечатокъ и на руководимое, ими изданіе.- З а  все 
время, пока во главѣ «Москвитянина» стояла «молодая редак­
ція», не было, кажется, ни одной книж ки журнала, которая бы 
не заключала въ  себѣ нѣсколькихъ статей, посвященныхъ изо­
браженію народной ж изни, народныхъ типовъ, народныхъ нравовъ.
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Этотъ интересъ и сочувствіе къ  народу представляютъ самую 
характерную черту журнала, придаютъ ему особую физіономію 
и сообщаютъ извѣстное внутреннее единство, не смотря на раз­
личіе въ  особенностяхъ и размѣрахъ дарованія отдѣльныхъ его 
участников'!». Стоитъ только просмотрѣть составъ печатаемаго 
матеріала, чтобы убѣдиться, какое исключительное вниманіе 
удѣлялось (смолодой редакціей» указаннымъ предметамъ: въ те­
ченіе пяти лѣтъ, пока она стояла во главѣ журнала, въ  немъ 
были напечатаны многочисленные разсказы, очерки и сцены изъ  
народной ж изни Потѣхина, Стаховича, Кокорева, Ж елѣзнова 
(изъ быта пріуральскаго казачества) и др. Хотя Островскій, 
бывшій главною литературною силой и лучшимъ украшеніемъ 
журнала, и не касался еще непосредственно народной среды, 
однако въ своихъ комедіяхъ изъ купеческой ж изни онъ охотно 
останавливался на чертахъ народнаго быта, еще сохранившихся 
въ ней (напр., въ  комедіи «Бѣдность не порокъ») и съ явной 
симпатіей изображалъ типы русскихъ людей стариннаго склада, 
воплощавшихъ въ  себѣ лучшія черты русскаго національнаго 
характера и незатронутыхъ никакими посторонними вліяніями,—  
въ родѣ купца Русакова въ комедіи: «Не въ свои сани не са­
дись». Другой виднѣйшій литературный вкладчикъ журнала—  
Писемскій, хотя и обрисовывалъ въ  своихъ первыхъ произведені­
яхъ преимущественно провинціальное общество и провинціаль­
ные типы, но вмѣстѣ съ тѣмъ, будучи самъ типично-русскимъ 
человѣкомъ и прекраснымъ знатокомъ народнаго быта, народ­
наго языка и народной психологіи, онъ своими мастерскими 
изустными разсказами, полными мѣткой наблюдательности и 
чисто-русскаго юмора, прекрасно вторилъ господствовавшему въ 
круж кѣ «Москвитянина» направленію интересовъ. С ъ такими 
ж е разсказами изъ народной ж изни выступали на дружескихъ 
бесѣдахъ такж е Садовскій и Горбуновъ, тогда еще однако ни­
чего не печатавшій. Наконецъ, своимъ человѣкомъ въ круж кѣ  
былъ и С. В. Максимовъ, нашъ знаменитый этнографъ, тогда 
еще совсѣмъ молодой человѣкъ, посвятившій впослѣдствіи,—  
можетъ-быть, не безъ вліянія усвоенныхъ имъ въ  круж кѣ  «Моск­
витянина» интересовъ,— всю свою ж изнь дѣлу изученія и опи­
санія русской народной ж изни, нравовъ и быта.

Здѣсь, въ  дружескомъ круж кѣ  «молодой редакціи Москви­
тянина», въ  которой Аполлонъ Григорьевъ занялъ одно изъ
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наиболѣе выдающихся мѣстъ, опредѣлились окончательно его 
взгляды и симпатіи, сложилось и окрѣпло его міросозерцаніе, 
которому онъ уж е оставался вѣренъ до конца своей жизни. 
Онъ» самъ говорилъ неоднократно въ  своихъ письмахъ о томъ 
важномъ значеніи, какое имѣло для него пребываніе въ  этомъ 
круж кѣ, о той роли, какую этотъ круж окъ  сыгралъ въ  исторіи 
его духовнаго развитія. Впослѣдствіи годы, проведенные въ 
этомъ круж кѣ, представлялись его воображенію, какъ лучшіе, 
наиболѣе счастливые годы ж изни вообще, какъ эпоха свѣтлыхъ 
юношескихъ упованій, какъ эпоха полнаго расцвѣта его силъ и 
дѣятельности, обвѣянная въ воспоминаніяхъ всѣмъ ароматомъ 
жизнерадостной, полной надеж дъ и увлеченій юности. Дѣйстви­
тельно, настоящая серьезная дѣятельность начинается для Гри­
горьева только въ «Москвитянинѣ»: все, написанное имъ рань­
ше, представляло собой какъ бы подготовительную ступень, 
являлось литературною пробой пера. Въ «Москвитянинѣ» былъ 
напечатанъ имъ цѣлый рядъ интересныхъ и содержательныхъ 
статей, написанныхъ имъ въ формѣ традиціонныхъ «Обозрѣній» 
(«Русская литература за 1851 и 1852 гг.»), но имѣющихъ го­
раздо болѣе важ ное общее значеніе, такъ какъ въ нихъ впервые 
онъ выдвигаетъ новую точку зрѣнія на литературу, противопо­
ставляя ее той, на которой стояла «историческая критика» Бѣ- 
линскаго; особая статья посвящена имъ разъясненію творчества 
Островскаго, восторженным!* поклонникомъ котораго Григорь­
евъ являлся съ самыхъ первыхъ шаговъ дѣятельности нашего 
драматурга; большая статья была написана имъ по поводу выхо­
да въ свѣтъ сборника народныхъ пѣсенъ Стаховича,— это была 
едва ли не первая статья въ нашей литературѣ, спеціально по­
священная русской народной лирикѣ. Сверхъ того Григорьевъ, 
вмѣстѣ съ Эдельсономъ и Бор. Алмазовымъ, велъ библіографи­
ческій отдѣлъ «Москвитянина», помѣщая въ немъ разборы 
различныхъ отдѣльныхъ произведеній текущей литературы.

Ж и в я  интенсивною умственной жизнью, «молодая редакція» 
и примыкавшая къ  ней группа лицъ не отказывалась такж е и 
отъ всяческихъ удовольствій, отдавая въ этомъ отношеніи усерд­
ную дань молодости, въ мѣру своихъ богатыхъ и еще нерастра­
ченныхъ силъ. Въ своихъ интересныхъ воспоминаніяхъ о круж кѣ 
«Москвитянина» С. В. Максимовъ подробно описываетъ това­
рищеское времяпрепровожденіе членовъ круж ка, ихъ друже-



скія сходки у Остроносаго, у Эдельсона*. у Григорьева, въ зна­
менитой « П ек и н ск о й  кофейной», въ погребкѣ Зайцева. Однимъ 
изъ общихъ увлеченій, объединившихъ членовъ круж ка, было 
между прочимъ увлеченіе русскими народными пѣснями, пре­
краснымъ знатокомъ и исполнителемъ которыхъ былъ Тертій 
Ив. Филипповъ. «За душу захватывала русская пѣсня въ на­
туральномъ исполненіи Т. И . Филиппова, ходнемъ ходила гитара 
въ рукахъ М. А. Стаховича, сплошной смѣхъ раздавался въ 
залѣ отъ разсказовъ Садовскаго»,— вспоминалъ впослѣдствіи 
И. Ѳ. Горбуновъ объ этихъ веселыхъ дружескихъ сходкахъ. 
Въ дополненіе къ  этому С. В. Максимовъ присовокупляетъ: 
«Дѣйствительно, надо всѣми пѣвцами изяществомъ и точностью 
исполненія главенствовалъ Тертій Ивановичъ и былъ непобѣ­
димъ. Безплодно силились соперничать съ нимъ два земляка—  
друга: М. А. Стаховичъ и П. И. Якушкинъ, пристававшіе съ 
своими орловскими пѣснями, вѣрно передаваемыми по говору 
и мотивамъ. Первый, впрочемъ, восполнялъ недостатки въ пѣніи 
искусною игрою на гитарѣ и былъ неподражаемъ въ пляскѣ, 
а Якушкинъ, зная огромное количество пѣсенъ, напѣвы ихъ, 
своимъ крикливымъ раскатистымъ голосомъ не умѣлъ переда­
вать вѣрно* и очень многіе путалъ». Не довольствуясь своими 
собственными пѣвцами, чл:ены круж ка, по свидѣтельству того 
ж е Максимова, разыскивали всюду хорошихъ исполнителей на­
родныхъ пѣсенъ, «не гнушаясь грязныхъ, но шумливыхъ и в е ­
селыхъ трактировъ и нисходя до погребковъ; гдѣ пристраивай 
лись добровольцы изъ мастеровъ пѣнія и виртуозовъ игры на 
инструментахъ: здѣсь услаждали они издавна праздныхъ люби­
телей изъ купечества». Т акъ, напр., одно время большимъ по­
четомъ въ  круж кѣ пользовался нѣкій Соболевъ, приказчикъ, 
ярославецъ родомъ, обладавшій прекраснымъ «серебрянымъ» 
голосомъ и превосходно исполнявшій заунывныя «протяжныя» 
деревенскія пѣсни. Увлеченіе круж ка народными пѣснями было 
настолько велико, что одинъ изъ ближайшихъ членовъ его, 
Т. И. Филипповъ выражалъ впослѣдствіи свое убѣжденіе, что 
именно это увлеченіе легло въ основу всего міросозерцанія 
кружка, знакомившагося черезъ нихъ съ міромъ народной души, 
со складомъ народнаго характера, съ народными вѣрованіями и 
идеалами. Хотя, конечно, въ этомъ утвержденіи есть значитель­
ная доля преувеличенія, однако несомнѣнно, что пѣсенное увле-



ченіе круж ка «молодой редакціи» было очень велико, какъ объ 
этомъ свидѣтельствуетъ и указанная выше статья Аполлона 
Григорьева, которая, по позднѣйшему признанію самого автора, 
явилась выраженіемъ общихъ взглядовъ всего круж ка. Что ж е 
касается до вліянія этого увлеченія народными пѣснями на от­
дѣльныхъ представителей круж ка, то въ этомъ отношеніи до­
статочно указать на примѣръ JI. А. М ея, въ творчествѣ кото­
раго такое большое мѣсто занимаютъ подражанія произведені­
ямъ народной поэзіи.

Беззаботная, веселая молодежь, вошедшая въ •составъ обнов­
леннаго «Москвитянина» не только оживила содержаніе Пого- 
динскаго журнала, но и во многихъ отношеніяхъ придала ему 
совершенно другой тонъ и характеръ. Это сказалось между 
прочимъ и въ томъ, что тѣ литературные элементы, которые 
при старой редакціи не имѣли никакого доступа въ солидный 
и тяжеловѣсный профессорскій журналъ, —  остроумная шутка, 
легкая сатира, насмѣшливая пародія,— все это получило теперь 
въ немъ полныя права гражданства, при чемъ главнымъ выра­
зителемъ этой новой струи въ  журналѣ явился ж ивой и остро­
умный Борисъ Алмазовъ. П роф. С. А. Венгеровъ справедливо 
замѣчаетъ по этому поводу въ своей статьѣ о «молодой редак­
ціи Москвитянина»: «Не будь молодежи въ составѣ редакціи 
Москвитянина, развѣ осмѣлился бы Алмазовъ явиться къ  наду­
тому Ш евыреву и чопорному, строгому Погодину со своими 
веселыми остроумными пародіями на Некрасова и Панаева, ко ­
торыми онъ подъ псевдонимомъ Эраста Благонравова съ та­
кимъ успѣхомъ дебютировалъ въ Москвитянинѣ? Съ основанія 
Москвитянина въ  немъ было изгнано все, что отзывалось фель­
етономъ, легкомысліемъ, и недаромъ вся журналистика ахнула 
отъ удивленія, когда мрачные своды Погодинскаго sui generis 
древлехрангілища вдругъ огласились взрывами молодого смѣха и 
юношеской задорной веселости».

Однако, къ  сожалѣнію, та ж изнь артистической богемы, ко­
торую вело большинство членовъ «молодой редакціи» и при­
мыкавшаго къ  ней круж ка, имѣла такж е и свои отрицательныя 
стороны. Входя въ привычку, она пріучала къ  распущенности и 
безпорядочности, въ значительной степени мѣшала правильнымъ 
и усидчивымъ занятіямъ, а у натуръ увлекающихся и слабыхъ 
налагала отпечатокъ на весь ихъ характеръ и на всю ихъ даль*
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нѣйшую жизнь. По злому, хотя и остроумному выраженію Щ ер­
бины, среди членовъ круж ка М осквитянина были не только 
«русофилы», но и «спиртофилы»; о печальной судьбѣ одного 
изъ нихъ, талантливаго скульптора («болванщика», по выраже­
нію того ж е Щ ербины) Рамазанова, разсказалъ въ своихъ Мо­
сковскихъ воспоминаніяхъ Н. В. Бергъ... Ж изнь богемы, какъ 
извѣстно, мало способствуетъ такж е скрѣпленію семейныхъ свя­
зей и вообще плохо ладитъ съ жизнью домашняго очага. Это 
пришлось испытать на себѣ и Аполлону Григорьеву. Сынъ его, 
въ  своихъ воспоминаніяхъ объ отцѣ, впослѣдствіи рѣшился нѣ ­
сколько приподнять завѣсу надъ исторіей разлож енія родной 
семьи, хотя, какъ это и естественно въ  виду его близости къ 
затронутымъ лицамъ, не могъ. этого сдѣлать съ полной обстоя­
тельностью, ограничившись по необходимости одними намеками. 
«По самой натурѣ своей,—пишетъ онъ между прочимъ,— Апол­
лонъ Александровичъ не былъ склоненъ къ  семейной жизни. 
Д ля одной только женщины въ мірѣ могъ бы я  изъ бродяги- 
безсемейника, кочевника, обратиться въ  почтеннаго и можетъ- 
быть (чего не можетъ быть?), въ  нравственнаго мѣщанина,— за­
мѣчаетъ онъ въ одномъ изъ своихъ писемъ.— К ъ несчастно, 
женщиной этой не была Лидія Ѳедоровна... Въ семействѣ сво­
емъ Лидія Ѳедоровна воспитывалась подъ вліяніемъ западниковъ 
и поэтому, понятно, она во многихъ отношеніяхъ не сочувст­
вовала литературнымъ взглядамъ мужа, которымъ онъ былъ 
преданъ до фанатизма. По натурѣ своей она была женщ ина 
крайне впечатлительная и легко увлекающаяся. О кружавш іе ж е 
ее люди, въ  большинствѣ друзья А. А., внесли сразу въ ихъ 
семейную ж изнь дсегдашній безпорядокъ, всегдашнюю раздра­
жительность ума и страстей, подогрѣваемую къ  тому-же виномъ, 
въ которомъ, къ  несчастію, и она скоро привыкла находить 
забвеніе... Все это отразилось на ней очень дурно и имѣло сво­
имъ послѣдствіемъ печальные для семейной ж изни результаты... 
Въ ней сказывались и неудовлетворенные идеалы юности. Ей 
хотѣлось быть женщ иной свободной по тогдашнимъ понятіямъ, 
свободной въ  смыслѣ героинь Ж орж ъ-Зандъ ... У  самого А. А. 
была страсть, и притомъ несчастная, къ  другой женщ инѣ; эта 
страсть не покидала его до конца жизни. Неизвѣстно, что имен­
но помѣшало его сближенію съ любимой женщ иной, но воспо­
минанія о ней сохранились у него на всю жизнь»...
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Отголоски этой страсти мы находимъ и въ его поэмѣ «Ve­
nezia la bella», имѣющей вообще важное автобіографическое 
значеніе, и въ его лирическихъ стихотвореніяхъ, и его пись­
махъ къ  наиболѣе близкимъ друзьямъ, которыхъ онъ посвящалъ 
въ свою интимную ж изнь,— напр., къ  H. Н. Страхову. Эта без­
надежная страсть, всецѣло завладѣвшая его сердцемъ, стала для 
него источникомъ постоянныхъ душевныхъ страданій, наложила 
трагическую тѣнь на все его дальнѣйшее существованіе,— и на­
драено старался онъ забыться то въ  винѣ и разгулѣ, то въ  не­
устанномъ запойномъ трудѣ, то въ странствованіяхъ и неожи­
данныхъ перемѣнахъ мѣстъ...

Дѣятельность «молодой редакціи» не только значительно 
оживила «Москвитянинъ», но и привлекла къ нему, по крайней 
мѣрѣ на время, вниманіе публики. Число подписчиковъ въ пер­
вый ж е годъ увеличилось вдвое, что, казалось, предвѣщало и 
дальнѣйшій ростъ обновленнаго журнала. Однако, въ  дѣйстви­
тельности этого не послѣдовало и достигнутые успѣхи оказа­
лись непрочными, и .недолговременными. Причины этого заклю­
чались въ томъ ненормальномъ положеніи, въ  которомъ была 
поставлена дѣятельность «молодой редакціи». Несмотря на то, 
что она цѣликомъ несла все бремя работы по изданію, ф акти­
ческимъ хозяиномъ и распорядителемъ журнала оставался его 
оффиціальный редакторъ— Погодинъ, постоянно вмѣшивавшійся 
въ  дѣло, позволявшій себѣ вносить произвольныя перемѣны въ 
печатаемый матеріалъ и сопровождать его своими замѣчаніями, 
шедшими иногда совершенно вразрѣзъ съ воззрѣніями и стрем­
леніями «молодой редакціи». Все это вызывало «?і|ререканія и 
тренія между участниками изданія, насмѣшки журналистовъ 
враждебнаго лагеря и недоумѣніе публики. Другой причиной, 
не позволившей «Москвитянину» достигнуть рѣшительнаго и 
прочнаго успѣха, была «адская скупость» Погодина, .по выра­
женію Григорьева. Погодинъ всячески прижималъ и эксплуати- 
ровалъ своихъ сотрудниковъ, держалъ ихъ, что называется, «в% 
черномъ тѣлѣ», платя, напр., даж е наиболѣе виднымъ и важ ­
нымъ для журнала работникамъ, въ родѣ Григорьева, по 15-ти 
рублей за печатный листъ,— да и то въ виду его семейнаго по­
ложенія: безбрачнымъ сотрудникамъ вознагражденіе полагалось 
еще болѣе скромное. Такое отношеніе редактора къ своимъ 
сотрудникамъ, въ большинствѣ случаевъ людямъ мало обезпе-
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ченнымъ, конечно, долж но было оскорблять ихъ и вызывать 
вполнѣ естественное неудовольствіе, даж е приводить къ  пря­
мымъ столкновеніямъ, какъ объ этомъ свидѣтельствуетъ, напр., 
рѣзкое письмо Григорьева к ъ  Погодину, отъ 24 февраля 1853 г. 
(Барсуковъ: «Ж изнь и труды М. П. Погодина». T . XII, стр. 293).

Однако, хуже всего для журнала было то, что вслѣдствіе 
присущей ему скупости, Погодину не удалось удержать въ 
«Москвитянинѣ» двухъ* самыхъ видныхъ его сотрудниковъ—  
Островскаго и Писемскаго, произведенія которыхъ служили 
лучшимъ украшеніемъ журнала и болѣе всего привлекали къ  
нему вниманіе публики. Писемскій довольно быстро поддался 
соблазнительнымъ уговорамъ петербургскихъ издателей, въ концѣ 
1853 года переселился на жительство въ сѣверную столицу и 
сталъ печататься въ «Современникѣ» и «Отечественныхъ З а­
пискахъ». Островскій былъ болѣе вѣренъ Погодинскому ж ур­
налу, связанный тѣсной дружбой со всѣмъ круж ком ъ «моло­
дой редакціи», но и онъ свою знаменитую комедію «Бѣдность 
не порокъ» (1854 г.) предпочелъ издать отдѣльной книж кой, а 
въ 1856 году принялъ участіе въ только что основанныхъ ж ур­
налахъ: «Русскомъ Вѣстникѣ» Каткова и «Русской Бесѣдѣ» 
Аксакова. Въ третьей книж кѣ послѣдняго журнала (за 1856 г.) 
помѣстилъ и Аполлонъ Григорьевъ свою статью: «О правдѣ и 
искренности въ искусствѣ», являющуюся одной изъ самыхъ важ ­
ныхъ для пониманія его общихъ эстетическихъ взглядовъ. Т а­
кимъ образомъ, покидаемый постепенно своими наиболѣе вид- 
ними сотрудниками, «Москвитянинъ», послѣ кратковременнаго 
успѣха, снова захирѣлъ и сталъ явно клониться къ  упадку, 
такъ что Погодинъ счелъ себя вынужденнымъ наконецъ пре­
кратить изданіе на іб-й  книж кѣ 1856 года (журналъ выходилъ 
два раза въ мѣсяцъ).

Въ 1857 году Григорьевъ уѣхалъ за-грашшу съ семьею князя 
Трубецкого, въ  качествѣ воспитателя его іб-лѣтняго сына. Н о­
вость впечатлѣній, богатство и разнообразіе европейской жизни, 

.великолѣпные памятники старины и чудеса искусства,— все это 
подѣйствовало на него «лихорадочно-лирически», какъ онъ самъ 
выражается въ одномъ письмѣ. О нъ истерически смѣялся «надъ 
пошлостью и мизеріею Берлина и нѣмцевъ вообще, надъ ихъ 
аффектированной наивностью и наивной аффектаціей, честной 
глупостью и глупой честностью», плакалъ слезами сочувствія и
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умиленія на пражскомъ мосту, въ виду Градшина, чешскаго 
Кремля, и бранилъ вслухъ австрійцевъ, подвергая себя опасно­
сти быть услышаннымъ ихъ шпіонами, и наконецъ, окончательно 
«одурѣлъ» въ Венеціи, которая поразила его своей своеобраз­
ной, фантастической красотой. И зъ  Венеціи Григорьевъ пере­
ѣхалъ во Флоренцію, гдѣ и прож илъ съ семьей Трубецкихъ 
около года. Здѣсь, во Флоренціи, во время долгихъ прогулокъ 
по галлереямъ У ф ф ици и Питти, Григорьевъ впервые глубоко 
почувствовалъ тайну живописи, которой онъ раньше не пони­
малъ и къ  которой былъ совершенно равнодушенъ. Нѣкоторыя 
картины, напр., знаменитая Мадонна Мурильо, потрясали его чуть 
не до слезъ. Вообще Флоренція очень понравилась Григорьеву, 
какъ впрочемъ и вся Италія. Но несмотря на всю яркость и 
разнообразіе переживаемыхъ имъ впечатлѣній, мысль его попреж- 
нему была устремлена на родину, къ  далекой, родной Москвѣ. 
Напрасно западная ж изнь «дразнила, поднимала, увлекала» его 
душу: она не была въ  состояніи всецѣло овладѣть имъ, подчи­
нить своему обаянію; «не сломилась въ  этомъ ж ивомъ столкно­
веніи вѣра въ свое, народное; смягчился только фанатизмъ 
вѣры»,— писалъ онъ впослѣдствіи. Гдѣ бы онъ ни былъ, мысль 
о родинѣ не оставляла его. Т акъ  напр., въ  театрѣ, любуясь игрою 
Сальвини въ Ш експировскихъ трагедіяхъ, онъ вспоминалъ о Мо- 
чаловѣ, который такъ сильно потрясалъ его своею игрой въ 
далекіе юношескіе годы. Наблюдая картины итальянскаго кар­
навала, онъ переносился мыслью въ Москву, вызывалъ въ па­
мяти картины московскаго масленичнаго гулянья: «въ вообра­
женіи у меня,—писалъ онъ въ  одномъ письмѣ,— рисовалась наша 
масленица,—нашъ добрый, умный и широкій народъ, съ загулами 
запоями, колоссальнымъ распутствомъ... Въ памяти моей ож и ­
вала зимняя вьюга, Новинское, остроуміе разговора фабричныхъ 
съ паяцами, самокаты, пѣсни моей родины... Мнѣ представля­
лись монастырскіе праздники моей великой, поэтической и вмѣ­
стѣ простодушной Москвы, ея крестные ходы и проч.,— все, чѣмъ 
такъ немногіе умѣютъ у насъ дорожить и что на самомъ дѣлѣ 
полно истинной, свѣж ей поэзіей...»

Ж и в я  во Флоренціи, Григорьевъ работалъ надъ своей поэмой: 
«Venezia la bella», надъ переводомъ «Паризины» Байрона и «Сна 
въ  лѣтнюю ночь» Ш експира. Кромѣ того онъ обдумывалъ цѣ­
лый рядъ статей о русской литературѣ, съ которыми хотѣлъ



выступитъ по возвращеніи на родину. Одно время онъ даж е 
носился съ мыслью объ основаніи собственнаго журнала, въ  ко ­
торомъ онъ могъ бы свободно выступить съ проповѣдью своихъ 
излюбленныхъ идей: по крайней мѣрѣ въ  январѣ 1858 г. онъ 
писалъ объ этомъ своему старому другу Ф ету, прося его вмѣ­
стѣ съ тѣмъ о нѣкоторой матеріальной поддерж кѣ.

Этой мечтѣ о собственномъ журналѣ, въ  которую, вѣроятно, и 
самъ Григорьевъ не слишкомъ вѣрилъ, суждено было вскорѣ 
осуществиться, хотя, м ож етъ быть, въ  нѣсколько иной формѣ, 
чѣмъ онъ надѣялся. Именно, возвратившись въ  концѣ 1858 года 
на родину, онъ проѣхалъ прямо в ъ  Петербургъ и здѣсь, вмѣстѣ 
со своимъ университетскимъ товарищемъ, Я. П. Полонскимъ, 
сдѣлался редакторомъ только что основаннаго богачомъ и меце­
натомъ, графомъ Кушелевымъ-Безбородко журнала «Русское 
Слово». С ъ величайшимъ увлеченіемъ принялся Григорьевъ за 
дѣло. Впрочемъ его увлекала не столько сама редакторская ра­
бота, къ  которой онъ былъ мало способенъ, сколько открыв­
шаяся наконецъ передъ нимъ возможность высказаться съ пол­
ной свободой, подвести итогъ всему тому, что онъ до сихъ 
поръ передумалъ относительно нашей литературы, ея характера 
и ея призванія. Въ теченіе тѣхъ 6— 7 мѣсяцевъ, пока онъ 
стоялъ во главѣ журнала, онъ написалъ цѣлый рядъ статей, 
которыя, несомнѣнно, принадлежатъ к ъ  числу его наиболѣе 
зрѣлыхъ литературныхъ опытовъ и которымъ онъ самъ прида­
валъ весьма важ ное значеніе. «Въ нихъ кладется,— писалъ онъ,—  
вся моя душа, ж изнь и кровь. М ож етъ быть, не долго маяться- 
то — тороплюсь все высказать, что накипѣло на душѣ». П ро­
стой перечень напечатанныхъ имъ за это время въ  журналѣ 
статей уж е покаж етъ степень интенсивности его работы и в аж ­
ности затронутыхъ ям ъ вопросовъ: «Взглядъ на исторію Россіи, 
Соловьева» («Русское Слово», январь), «Великій трагикъ», раз­
сказъ изъ книги «Одиссея о послѣднемъ романтикѣ» (ibid), 
«Взглядъ на русскую литературу со смерти Пушкина» (февраль 
и мартъ), «И. С. Тургеневъ и его дѣятельность, по поводу ро­
мана Дворянское гнѣздо» (апрѣль, май, іюнь, августъ), «Н ѣ­
сколько словъ о законахъ и терминахъ органической критики » 
(май). О днако, несмотря на все увлеченіе работой, настроеніе 
Григорьева было весьма далеко отъ нравственнаго удовлетворенія. 
Кромѣ причинъ чисто личныхъ, т.-е. страданій нераздѣленнаго
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чувства, его особенно угнетала мысль о безплодности своей 
дѣятельности, о ея, такъ сказать, несвоевременности, о ея не­
соотвѣтствіи «вѣяніямъ» эпохи. «Вѣры, вѣры нѣтъ въ торж е­
ство своей мысли, да и чортъ ее знаетъ теперь, эту мысль! 
По крайней мѣрѣ я самъ не знаю ея предѣловъ. Знаю себя 
только отрицательно. Хаосъ во мнѣ ужаснѣйшій, не прими- 
римый никакою дѣятельностью. Т акъ  странно-особенно выра­
ботались у меня мои воззрѣнія и мое мышленіе, что—страшно 
сказать— около меня стала пустота ужаснѣйшая. Съ исключи­
тельно либералами не сойтись мнѣ совсѣмъ, потому что я по 
натурѣ артистъ. Съ исключительно ж е артистами не схожусь я 
потому, что каж дая жила моя бьется за свободу и ни одна не 
выноситъ тупого, спокойнаго индифферентизма политическаго и 
религіознаго, къ  которому всѣ артистическія натуры (кромѣ 
одного Островскаго) чрезвычайно способны. Т яж ело стоять 
почти-что одному, тяж ело вѣрить глубоко въ правду своей 
мысли— и знать вмѣстѣ съ тѣмъ, что въ ходу, на очереди стоитъ не 
эта, а другая мысль, которой сочувствуешь только наполовину».

И дѣйствительно, въ скоромъ времени Григорьеву пришлось 
убѣдиться, что онъ одинокъ не только въ русской журнали­
стикѣ вообще, но даж е и въ томъ изданіи, которымъ призванъ 
былъ руководить. Въ числѣ сотрудниковъ «Русскаго Слова» 
находились такіе писатели, какъ М. Михайловъ, Ш елгуновъ, 
Благосвѣтовъ, взгляды и симпатіи которыхъ шли совершенно 
вразрѣзъ съ убѣжденіями Григорьева. Такой антагонизмъ мнѣ­
ній редактора и другихъ вліятельныхъ сотрудниковъ создавалъ 
очень напряженное настроеніе, которое, конечно, не могло долго 
продолжаться, и долж но было наконецъ разрѣшиться въ ту 
или другую сторону,— конечно, въ сторону наименьшаго сопро­
тивленія. Т акъ оно и случилось. Лѣтомъ 1859 года графъ Ку- 
шелевъ-Безбородко, уѣзж ая за-гранииу, передалъ всѣ свои права 
но изданію нѣкоему Хмѣльницкому, человѣку слабому и все­
цѣло находившемуся подъ вліяніемъ Михайлова и Ш елгунова. 
Въ іюльской книж кѣ журнала онъ позволилъ себѣ вымарать 
изъ статьи Григорьева имена Хомякова, Кирѣевскаго, Аксакова, 
Погодина; это вызвало со стороны Григорьева, выступившаго па 
защиту дорогихъ ему именъ, рѣзкій протестъ,— и въ результатѣ 
Григорьевъ, по его собственному выраженію, «былъ уволенъ 
ртъ критики».
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Вынужденный выходъ изъ «Русскаго Слова» сильно подѣй-* 
о к о в а л ъ ‘на Григорьева, разрушивъ всѣ его надежды, связывав­
шіяся съ этимъ журналомъ, черезъ посредство котораго онъ 
хотѣлъ проводить свои излюбленныя идеи въ сознаніе русска­
го общества. На нѣкоторое время, вплоть до основанія «Време­
ни», Григорьевъ остался даж е безъ опредѣленнаго литературнаго 
пристанища, помѣщая свои статьи—гдѣ придется: въ «Сынѣ 
(Отечества» Старчевскаго, въ  «Русскомъ Мірѣ» О р л о в с к а г о , въ 
«Свѣточѣ», въ «Отечественныхъ Запискахъ» Краевскаго, гдѣ 
онъ между прочимъ напечаталъ прекрасную статью о русскихъ 
народныхъ пѣсняхъ, написанную по поводу только что вышед­
шаго сборника Павла Якушкина.

О бъ этой эпохѣ ж изни Григорьева нѣкоторыя свѣдѣнія со­
общаетъ А. П. Милюковъ, который въ это время былъ редак­
торомъ журнала «Свѣточъ». «Личность Аполлона Александрови­
ча Григорьева съ перваго взгляда располагала въ  его пользу. 
Его умное, чисто-русское лицо, открытый взглядъ, смѣлость въ 
сужденіяхъ и какая-то во всемъ искренность и непринужден­
ность были очень симпатичны. Ж елая  пригласить его къ  со­
трудничеству въ порученномъ мнѣ журналѣ, я въ первый разъ 
поѣхалъ къ  Григорьёву. О нъ ж илъ въ небольшой квартирѣ, 
недалеко отъ Знаменской .церкви. Я  засталъ у него нѣсколько 
до тѣхъ поръ незнакомыхъ мнѣ лицъ и въ  томъ числѣ А. А. 
Фета. Гости пили чай, а хозяинъ въ красной шелковой рубаш­
кѣ русскаго покроя, съ гитарой въ рукахъ, пѣлъ русскія пѣсни. 
Голосъ у Аполлона Александровича былъ гибкій и мягкій, 
и ему придавали особую красоту какая-то задушевность въ 
чувствѣ и тонкое пониманіе характера нашей народной поэзіи. 
На гитарѣ игралъ онъ мастерски. Этотъ почти совсѣмъ уж е 
забытый въ наше время инструментъ, въ его рукахъ прекрасно 
гармонировалъ съ русскими мотивами. Мы много говорили о 
Москвѣ, которую оба любили, и гдѣ прошли годы первой нашей 
молодости. Это послужило между прочимъ къ  сближенію между 
нами. Григорьевъ охотно согласился участвовать въ «Свѣточѣ» 
и на другой ж е день привезъ мнѣ переведенное имъ стихотво­
реніе Байрона. Послѣ того мы видались часто.

«Въ ж изни Аполлонъ Григорьевъ былъ совершенный поэтъ 
романтической эпохи, т.-е. не умѣлъ основательно позаботиться 
о своемъ матеріальномъ обезпеченіи. Еще въ  то время, когда
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онъ состоялъ на службѣ въ Москвѣ съ опредѣленнымъ содер­
жаніемъ, онъ, по собственному сознанію, постоянно нуждался, 
а ж ивя теперь въ Петербургѣ безъ мѣста, однимъ литератур­
нымъ трудомъ, еще болѣе терпѣлъ недостатковъ и подчасъ да­
ж е сильно бѣдствовалъ. И зрѣдка только выпадали счастливыя 
полосы, когда, напримѣръ, онъ былъ однимъ изъ редакторовъ 
при журналѣ графа Кушелева-Безбородко «Русское Слово». Но 
и въ такіе періоды сравнительной обезпеченности онъ не вы­
ходилъ изъ долговъ, и не разъ по этому поводу переселялся на 
болѣе или менѣе продолжительное житье въ  долговое отдѣле­
ніе, или такъ называемую «Тарасовскую кутузку».

Настроеніе его въ эту пору было очень тягостно. О нъ ясно 
видѣлъ неуспѣхъ своихъ идей въ  обществѣ, въ которомъ почти 
безраздѣльно господствовали писатели противоположнаго лагеря, 
тѣ, кого самъ Григорьевъ называлъ «теоретиками»: Чернышев- 
скій, Д обролю бову Антоновичъ и др.,— видѣлъ, что вся его 
проповѣдь приходится не ко времени, не соотвѣтствуетъ требо­
ваніямъ и настроеніямъ эпохи, что его голосъ представляетъ 
собой «гласъ вопіющаго въ пустынѣ» и ниоткуда не находитъ 
себѣ отклика. Въ журналахъ, руководящ ихъ общественнымъ 
мнѣніемъ, его статьи встрѣчались насмѣшками и глумленіемъ, 
на него сыпались эпиграммы, его ставили на одну доску съ 
Аскоченскимъ и другими «мракобѣсами». Все это, конечно, не 
могло не дѣйствовать удручающимъ образомъ на впечатлитель­
наго и мало-уравновѣшеннаго Григорьева. О нъ создавалъ свое 
моральное одиночество и съ горькой ироніей называлъ себя то 
«ненужнымъ человѣкомъ», то «Донъ-Кихотомъ», то «послѣднимъ 
романтикомъ». Въ i860  году ему пришлось пережить новое 
разочарованіе: весною этого года онъ получилъ черезъ Н. Н. 
Страхова приглашеніе М. Н. Каткова принять участіе въ  «Рус­
скомъ Вѣстникѣ», въ  качествѣ руководителя критическаго и 
беллетристическаго отдѣла; онъ съ радостью принялъ это пред­
ложеніе и съ новыми надеждами поѣхалъ въ Москву, но уж е 
осенью того ж е  года возвратился обратно, не сойдясь съ Кат- 
ковымъ во взглядахъ и не помѣстивъ въ издаваемомъ имъ ж ур­
налѣ ни одной статьи. Только въ  і 86 і году, когда братья До- 
стоевскіе. основали свой журналъ «Время», положеніе Григорь­
ева нѣсколько упрочилось. Только по чисто случайнымъ обсто­
ятельствамъ первая книж ка журнала вышла безъ статьи Три-
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горьева, но уж е со второй книги началось печатаніе его боль­
шой работы о «развитіи идеи народности въ  русской литера­
турѣ», занявшей нѣсколько номеровъ журнала и представляю­
щей большой интересъ для выясненія литературныхъ взглядовъ 
Григорьева. «Время» имѣло быстрый и многообѣщающій успѣхъ, 
Григорьевъ работалъ охотно и много, положеніе его казалось 
болѣе или менѣе обезпеченнымъ, но его обычная непрактич­
ность, безалаберный образъ ж изни и пагубная страсть къ  вину 
не позволили ему и на этотъ разъ устроиться сколько-нибудь 
прочно и сносно. Запутавшись по обыкновенію въ долгахъ, онъ 
снова попалъ въ долговое отдѣленіе, въ такъ называемый «Та- 
расовскій домъ». Впрочемъ, это заключеніе во узилище имѣло 
для Григорьева и нѣкоторую положительную сторону. Н а сво­
бодѣ онъ не отличался особенной аккуратностью въ  работѣ, не­
рѣдко залѣнивался, не доставлялъ статьи къ  условленному сро­
ку; но въ Тарасовскомъ домѣ, благодаря отсутствію разсѣянія 
и развлеченій Григорьевъ занимался гораздо болѣе усидчиво 
и очень аккуратно доставлялъ въ  редакцію свои статьи,— такъ 
что впослѣдствіи М. М. Достоевскій, по свидѣтельству А. П. 
Милюкова, долго не получая отъ него обѣщанной работы какъ- 
то въ шутку замѣтилъ ему: «Знаете, Аполлонъ Александровичъ, 
что я  придумалъ: я дамъ вамъ краткосрочный вексель,^досажу 
васъ за неплатежъ въ долговое отдѣленіе, и вы будете тамъ 
писать мнѣ славныя статьи. Не правда-ли, хорошая мысль?» 
Впрочемъ, заключеніе въ  Тарасовскомъ домѣ не было для Гри­
горьева особенно тягостнымъ и стѣснительнымъ* такъ какъ, на 
правахъ частаго жильца, онъ пользовался тамъ нѣкоторой сво­
бодой, и смотритель дома, добродушный старикъ, относившійся 
вообще къ  пишущей братіи съ большимъ уваженіемъ, по сви­
дѣтельству того ж е  А. П. Милюкова, даж е отпускалъ иногда 
своего подневольнаго постояльца по дѣламъ въ городъ, взявъ  
съ него только честное слово возвратиться къ  ночи обратно. 

Вскорѣ послѣ выхода изъ долговой тюрьмы, Григорьевъ, тя­
готясь необезпеченностью своей ж изни, рѣшилъ снова посту­
пить на службу и при содѣйствіи нѣкоторыхъ своихъ знакомыхъ 
выхлопоталъ себѣ мѣсто преподавателя словесности въ Н е ш т ­
а т н о м ъ  кадетскомъ корпусѣ въ  Оренбургѣ. Напрасно его друзья, 
зная особенности его характера и его органическую неспособ­
ность къ правильной и регулярной ж изни, пытались отклонить
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его отъ этого намѣренія,— Григорьевъ, какъ это нерѣдко бы­
ваетъ со слабыми людьми, уперся на своемъ и въ маѣ і 86 і года 
выѣхалъ изъ Петербурга къ  мѣсту своего назначенія. Свѣдѣнія 
о его оренбургской ж изни мы находимъ главнымъ образомъ 
въ  его письмахъ къ  H. Н. Страхову, съ которымъ онъ впослѣд- 
нее время особенно тѣсно сошелся. Первыя письма изъ О рен­
бурга, въ  которыхъ онъ описываетъ свое путешествіе и обста­
новку своей новой ж изни, отличаются сравнительно бодрымъ 
тономъ, хотя и въ нцхъ подчасъ прорывается горькая нота, на­
примѣръ, когда онъ вспоминаетъ о своемъ «бѣгствѣ» изъ П е­
тербурга, вызванномъ сознаніемъ своей «ненужности». Вскорѣ 
послѣ своего прибытія въ Оренбургъ, Григорьевъ пишетъ 
Страхову:

«Въ словахъ такъ называемаго Писанія есть, мой милый, дѣй­
ствительно какая-то таинственная сила. Вдумывался-ли ты серь­
езно въ книгу Іова, въ эти стоны, съ глубокимъ сердцевѣдѣ- 
ніемъ вырванные изъ  души человѣческой? Тамъ между прочим ъ, 
въ этомъ апокалипсисѣ божественной скорби, есть слова: «страхъ 
его-же убояхся, найде на мя»— страшный смыслъ которыхъ рано 
или поздно откроется и тебѣ, какъ давно уж е раскрылся онъ 
мнѣ. Да, чего мы боимся, то именно къ  намъ и приходитъ...

«Ничего не боялся я  столько (между прочимъ), какъ жить 
въ городѣ безъ исторіи, преданій и памятниковъ. И вотъ— я 
(это одинъ изъ многихъ опытовъ) именно въ такомъ городѣ. 
Кругомъ— глушь и степь, да близость Азіи, порядочно отвра­
тительной всякому европейцу. Городъ— смѣсь скверной деревни 
съ казенными домами. Ни стараго собора, ни одной чудотвор­
ной иконы—ничего, ничего...

«М ожетъ быть ты одинъ, узнавши меня въ  послѣднее время 
достаточно, понимаешь, что причины болѣе глубокія, чѣмъ лич­
ныя невзгоды и разочарованія, заставили меня осудить себя на 
добровольную ссылку, что главная вина, causa causalis моего 
рѣшенія была— сознаніе своей ненужности. Въ сознаніи этомъ 
много, коли ты хочешь, и гордости. Я дошелъ до глубокаго 
презрѣнія къ  литературѣ прогресса. Да иначе и быть не могло. 
Искатель абсолютнаго,— я столь-же мало понимаю рабство пе­
редъ минутой, рабство демагогическое, какъ рабство передъ 
деспотами. Лучше я буду киргизовъ обучать русской грамотѣ,— 
чѣмъ обязательно писать въ такой литературѣ, вт> которой
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нельзя подать смѣло руку хотя-бы даж е Аскоченскому въ томъ, 
въ чемъ онъ правъ, 'и смѣло-же спорить— хоть даже съ Тер­
пеномъ. Цинизмъ мысли, право, дошелъ уж е до крайнихъ пре­
дѣловъ. Слова человѣка очень честнаго и хорошаго, каковъ 
М. Достоевскій: «какіе-же глубокіе мыслители Кирѣевскій, 'Х о­
мяковъ, о. Ѳеодоръ?»— для человѣка дѣйствительно мысляща­
го—термометръ довольно ужасающій.

«На первый разъ вкратц ѣ . разскаж у тебѣ наше- странствіе. 
Тверь я видѣлъ два раза и преж де,— но никогда не поражала 
она меня такъ, какъ въ этотъ разъ, своею мертвенностью. Точно 
сказочные города, которые заснули. А у нея была исторія— 
куда ж е она подѣвалась? Только великолѣпный по стилю ико­
ностасъ... испорченнаго мѣстнымъ усердіемъ собора, напОхМина- 
етъ еще о бывшей жизни.

«Ярославль— красоты неописанной. Всюду Волга и всюду исто­
рія. Тутъ хотѣлось-бы мнѣ покончить свое земное странствіе. 
Тутъ кстати чудотворная икона Толгской Б ож іей  матери, ко ­
торой образомъ благословила меня покойница мать. Четыре дня 
прожилъ я въ Ярославлѣ и все не могъ находиться по его 
церквамъ и монастырямъ, налюбоваться на его Волгу. Да, вотъ 
настоящая столица Поволжья, съ даровитымъ, умнымъ, хоть и 
ерническимъ народомъ, съ торговою жизнью.

«Между Тверью и Ярославлемъ заходилъ я  вечеромъ въ 
Корчеву искать отца Ѳеодора. Увы! онъ уж е уѣхалъ, какъ 
объявилъ мнѣ протопопъ, немного каж ется удивленный, что я 
разыскиваю...

«Казань мнѣ не понравилась. Татарская грязь съ претензіями 
на Невскій цроспектъ. О тъ Казани Волга становится велико-: 
лѣпна,—но я, романтикъ, воспоминалъ о ея  разбойникахъ,— 
тѣмъ болѣе что ихъ грабительство en grand размѣнялося на 
мелочь,—н а . грабительство гостиницъ, извозчиковъ и проч., а 
крикъ: «Сарынь на кичку» размѣнялся наі безконечные крики: 
«на водку». Съ Казанью кончаются города и начинаются сочи­
ненные... притоны, въ родѣ Самары, Бѵзулука и Оренбурга»...

Другое письмо Григорьева, относящееся къ  этому ж е  време­
ни, интересно въ томъ отношеніи, что въ немъ онъ пытается 
опредѣлить свое собственное положеніе въ  борьбѣ литератур­
ныхъ партій, при чемъ снова приходитъ къ  безотрадному выво-



ду о своей «ненужности» и «несвоевременности». Отвѣчая, 
очевидно, на слова Страхова, онъ пишетъ:

«Что ты тамъ выдумалъ уважать такія натуры, какъ моя? Ува­
жать растеніе за то, что у него такіе, а не другіе плоды? Пом­
нится, я  говорилъ тебѣ, что я не могу органически сказать ни­
чего противнаго моему убѣжденію. Не могу— стало быть это уже 
не достоинство. Ну да... къ  чорту мои достоинства. Въ особен­
ности... къ  чорту моя проницательность. Увы— я проницателенъ 
только на зло и горе...

«О, много, много невозможнаго или почти невозможнаго 
нужно для того, чтобы жизнь хоть на минуту перестала мнѣ 
представляться съ ея черныхъ сторонъ...

«Самая простая вещь,— что я  рѣшительно одинъ, безъ вся­
каго знамени. Славянофильство такъ-ж е не признавало и не 
признаетъ меня своимъ—да я  и не хотѣлъ никогда этого при­
знанія. О динъ человѣкъ съ кѣмъ у меня все общее— Остров­
скій;— да вѣдь о немъ, подавшемъ руку тушинцамъ, я, по от­
ношенію къ  себѣ, могу сказать:

А тотъ, чей острый умъ тебя и понималъ,
Въ угоду имъ тебя лукаво порицалъ.

«Только пожалуйста не подумай, что я  себя въ Барклаи-де- 
Толли произвелъ.

«Погодинъ, —  единственный мой политическій вождь, такъ 
падокъ до популярности, что изъ рукъ вонъ. П одумай-ка, 
много-ли людей, серьезно ищущихъ правды?

• «Есть вопросъ и глубже и обширнѣе по своему значенію 
всѣхъ нашихъ вопросовъ,— и вопроса (каковъ цинизмъ?) о крѣ­
постномъ состояніи, и вопроса (о ужасъ!) о политической сво­
бодѣ. Это вопросъ о нашей умственной и нравственной само- 
стоятельносріи. Въ допотопныхъ формахъ этотъ вопросъ явился 
только въ  покойникѣ « Москвитянинѣ » 50-хъ годовъ, —  явился 
молодой, смѣлый, пьяный, но честный и блестящій дарова­
ніями (Островскій, Писемскій и т. д.). О , какъ мы тогда 
пламенно вѣрили въ свое дѣло, какія высокія пророческія 
рѣчи лились бывало на попойкахъ изъ устъ Островскаго, 
какъ безбоязненно принималъ тогда старикъ Погодинъ отвѣт­
ственность за свою молодежь, какъ сознательно, не смотря



на пьянство и безобразіе, шли мы всѣ тогда къ великой и 
честной цѣли...»

. Слѣдующее письмо чрезвычайно характерно для тогдашняго на­
строенія Григорьева, такъ какъ оно очень ярко рисуетъпережи- 
ваемую имъ внутреннюю трагедію.

Оренбургъ і 8 6 і г. Сент. 2 3 .

«Ты можешь быть увѣренъ, что давно уж е— со временъ юно­
сти, ни къ  кому въ мірѣ не писалъ я  такъ много и такъ часто, 
какъ къ тебѣ, мой всепонимающій философъ.. Въ эти двѣ не­
дѣли воспослѣдовали опять каинская тоска, приливы ж елчи и 
стало быть приливъ служенія Ліэю, не вредившій однако дѣлу 
классовъ. А теперь, разумѣется, я разбитъ, какъ старая кобыла. 
Да и право, я  не больше какъ старая, никуда уж е больше 
негодная кобыла. Т акъ мнѣ иногда все, что зовется дѣятельно­
стію, представляется ничтожнымъ, пустымъ и мелкимъ— въ срав­
неніи съ тѣмъ, что «едино есть на потребу»—все: и Чернышев- 
скій, и «Русскій Вѣстникъ», и я  самъ pardessus le marché!..

Увы, какъ какой-то страшный призракъ, мысль о суетѣ сует- 
ствій, мысль безотраднѣйшей книги Эклезіаста— возникаетъ все 
явственнѣй и рѣзче и неумолимѣе передъ душою.

Бож е мой! Н еужели ж е  и ты дойдешь до этого?
Сумасшедшій ты человѣкъ! Ж алуеш ься на то, что не жилъ? 

А имѣешь ли ты конкретное понятіе о тѣхъ мрачныхъ Эринніяхъ, 
которыхъ ж изнь насылаетъ на своихъ конкретныхъ любителей?.. 
Муки во всемъ сомнѣвающагося ума— вздоръ въ сравненіи съ 
муками во всемъ срмдѣвающагося сердца, озлобленнаго и само 
на себя, и на все, что оно кругомъ видѣло. Да, я  все видѣлъ 
надъ собою и отъ этого видѣннаго у меня въ одну ночь выро- 
стали въ бородѣ и вискахъ сѣдые волосы... Помню я особенно 
одну такую милую ночь, и помню, какимъ ужасомъ поразилъ 
меня утромъ бѣлый какъ лунь волосъ,— ужасомъ перехода мо­
ральнаго въ физическое.

Что ты мнѣ толкуешь о значеніи моей дѣятельности, о ея 
несправедливой оцѣнкѣ? Тутъ никто не виноватъ— кромѣ ж и з­
неннаго вѣянія. Не въ  ту струю попалъ,— струя моего вѣянія 
отшедшая, отзвучавшая—и проклятіе леж итъ на всемъ, что я 
ни дѣлалъ.

Началъ было я  свой курсъ въ  «Русскомъ Словѣ», велъ свою 
мысль къ. полнѣйшему разъясненію длинными, длинными околи-

3
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ііами. Сорвалось. «Гроза» Островскаго вновь было расшевелила 
меня. Смѣло и рѣшительно началъ было я новый курсъ въ не­
счастномъ «Русскомъ Мірѣ» 1859 года;— взялъ другой пріемъ, 
кратчайшій. Не только сорвалось,— но никто даж е не отозвался. 
Послѣ долгихъ мукъ рожденія, съ новою вѣрою и энергіею, 
съ новыхъ пунктовъ, облегчивъ даж е каж ется по возможности 
формы,—началъ я  опять тотъ ж е  курсъ во «Времени». Господи! 
и тутъ дождался только упрека Р... за то, что я  пишу такъ, 
что его ж ена не понимаетъ, нагло-намѣреннаго непониманія, 
выразившагося въ бойкомъ отвѣтѣ фельетониста «Русскаго И н­
валида» на мои Замѣтки ненужнаго человѣка,— и наконецъ шу­
токъ М. Достоевскаго, что я въ  «Свѣточъ» даю статьи гораздо 
интереснѣе,— шутокъ, перешедшихъ въ прямое уж е неудоволь­
ствіе на мою послѣднюю статью...

А омерзительное отношеніе ко мнѣ «Искры»? а еще болѣе 
омерзительное обвиненіе меня человѣкомъ серьезнымъ, какъ 
Катковъ, въ фальшивомъ поступкѣ изъ-за его плохого перевода 
Ромео и Юліи?.. А отрицательство отъ меня всѣхъ старыхъ 
друзей?.. А убѣжденіе П .... что я  интриговалъ противъ него у 
К... а?.. Да право, не перечислить всего того сквернаго, что я 
надъ собою видѣлъ... Въ пьяномъ образѣ я приподнималъ для 
тебя немного душевную завѣсу...

Т акъ  что тутъ разсуждать, когда явное проклятіе тяготѣетъ 
надъ жизнью?.. Ну, и опускаются руки—и дѣлать ничего не хо­
чется на бываломъ поприщѣ. Не знаю, право, скоро ли допишу 
я —и допишу ли даж е— статью о Толстомъ...

Что за дикое, ложное смиреніе заставляетъ тебя съ какимъ-то 
страннымъ недовѣріемъ относиться къ  своей собственной кри­
тической дѣятельности? А я  такъ тебѣ говорю, полож а руку на 
сердце: кому-ж ъ и писать теперь, какъ не тебѣ? Я  читалъ статью 
о Писемскомъ... И тонко и ловко схвачена сторона бездвиж но 
сти въ его произведеніяхъ, въ статьѣ есть и глубокій пріемъ 
и единство мысли, бьющей навѣрняка.

Извѣстіе, сообщенное «С. Пчелой» объ окончаніи Островскимъ 
Кузьмы Мииина—вотъ это событіе. Тутъ вотъ прямое быть или  
не быть положительному представленію народности, —  можетъ 
быть такой толчокъ впередъ, какого еще и не предвидѣлось.

Одна изъ идей, въ которыя я пламенно вѣрилъ, порѣшается. 
Но это *ол1>К0 оДнЛ сторона Möcrö вѣрованія. Если бы я вѣ*
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рилъ только въ элементы, вносимые Островскимъ,— давно бы съ 
моей узкой, но относительно вѣрной и торжествующей' идеей, 
я внесся бы въ общее вѣяніе духа жизни... Но я ж е  вѣрю и 
знаю, что однихъ этихъ элементовъ недостаточно, что это все- 
таки только membra disjecta poëtae,— что полное и цѣльное со­
четаніе стихій великаго народнаго духа было только въ П уш ки­
нѣ, что могучую односторонность исключительно народнаго, по­
жалуй земскаго, что скажется въ О стровком ъ , долж но умѣрять 
сочетаніе другихъ, тревожныхъ, пожалуй бродячихъ, но столь 
ж е существенныхъ элементовъ народнаго духа въ  комъ-либо дру­
гомъ. Вотъ, когда рука объ руку съ выраженіемъ коренастыхъ, 
крѣпкихъ, дубовыхъ (въ какомъ хочешь смыслѣ) началъ пойдетъ 
и огненный, увлекающій порывъ новой силы,— ж изнь будетъ 
полна и литература опять получитъ свое царственное зн аете .

А этого, Богъ знаетъ, дождемся ли мы! Ш утка—чего я  жду!— 
я ж ду того стиха, который бы

Ударилъ по сердцамъ съ невѣдомою силой,

того упоенія, чтобы «журчанье этихъ стиховъ наполняло окру­
жающій насъ воздухъ»... Шутка! Вѣдь это— вѣра, любовь, по­
рывъ, лиризмъ...

Не говори мнѣ, что я ж ду невозможнаго, такого, чего время 
не даетъ и не дастъ. Ж изнь есть глубокая иронія во всемъ. 
Во времена торжества разсудка, она вдругъ показываетъ оборот­
ную сторону медали, посылаетъ Каліостро: и проч.— въ вѣкъ  
паровыхъ машинъ—вертитъ столы и приподнимаетъ завѣсу ка­
кого-то таинственнаго, ироническаго міра духовъ, странныхъ, 
причудливыхъ, насмѣшливыхъ...

Твой А п. Григорьевъ.

Ж ивя въ Оренбургѣ, Григорьевъ не оставлялъ однако своихъ 
литературныхъ занятій. Здѣсь имъ было написано нѣсколько 
критическихъ статей,— между прочимъ двѣ статьи о раннихъ 
произведеніяхъ JI. Н. Толстого; здѣсь ж е онъ занялся перево­
домъ «Чайльдъ-Гарольда» Байрона, одного изъ любимѣйшихъ 
своихъ поэтовъ. Эти занятія Байрономъ навели его на печаль­
ныя мысли о судьбѣ поэзіи среди современнаго общества, ко ­
торыя онъ и’ выразилъ въ одномъ изъ своихъ писемъ:

«А поэзія— уходитъ изъ міра. Вотъ я теперь съ любовью пе­
ревожу одного изъ трехъ послѣднихъ Настоящихъ поэтовъ
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(т.-е. съ . Мішкевичеліъ и Пушкинымъ, кѵпно),— я переживаю 
былую эпоху молодости—и понимаю, съ какой холодностью от­
несется современное молодое поколѣніе къ  этимъ пламеннымъ 
строфамъ (все равно, хоть читай оно ихъ по-англійски), къ  этой 
лихорадочной тревогѣ, ко всему тому, чѣмъ мы жили, по чему 
мы строили свою жизнь... Все это не нужно. Нужны б  Ми­
наева, Некрасовскій откупъ народныхъ слезъ, статьи Добролю­
бова и «Искра». Вотъ что нужно...

«А все сдается, что нуж но это только до тѣхъ поръ, пока 
новый могучій стихъ

Ударитъ по сердцамъ съ невѣдомою силой

и повлечетъ за собой неистощимую ж аж ду человѣческаго серд­
ца, и опять туда-же, in das Idealen-Reich»...

Зимою 1861 года Григорьевъ рѣшился прочесть передъ орен­
бургскимъ обществомъ нѣсколько публичныхъ лекцій, посвя­
щенныхъ своему любимому поэту— Пушкину. Лекціи эти носили 
общее заглавіе: «О Пушкинѣ и его значеніи въ нашей литера­
турѣ». О нѣ были посвящены слѣдующимъ вопросамъ: i -я лек­
ція: «Значеніе Пушкина вообще и причины толковъ о немъ въ. 
настоящую минуту»; 2-я лекція: «Пушкинъ, какъ нашъ эстети­
ческій и нравственный воспитатель»; 3-я— «Пушкинъ,— народный 
поэтъ»; 4 -я: «Пушкинъ и современная литература». Борецъ по 
натурѣ, Григорьевъ выступилъ не только какъ истолкователь 
Пушкина и его поэзіи, но такж е и какъ обличитель тѣхъ тече­
ній, которыя пытались умалить его значеніе въ  литературѣ. Вотъ 
что онъ самъ писалъ объ этихъ лекціяхъ Страхову.

«Курьезная вышла исторія съ этими лекціями. Я хотѣлъ чи­
тать ихъ въ пользу «Литературнаго Фонда», ж елая отплатить 
этому Обществу за помощь мнѣ разъ оказанную. И точно, от- 
платилъ-бы съ процентами. Мои лекціи собрали для здѣшнихъ 
бѣдныхъ 320 рублей серебромъ. Не знаю принесутъ-ли столько 
чтеніяу которыя мы съ Ѳедоровымъ хотимъ теперь устроить въ 
пользу Фонда. Дѣло въ томъ, что здѣсь плохо понимаютъ, что 
такое Литературный Фондъ. Генералъ-губернаторъ просилъ меня 
читать лекціи въ  пользу бѣдныхгь города Оренбурга.

«Что тебѣ сказать о нихъ? Идеи мои о Пушкинѣ ты болѣе 
или менѣе знаеш ь,—импровизаторская способность у меня какъ- 
то съ лѣтами укрѣпляется,— высокомѣріе мое ко всякой публи-
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кѣ, не только къ оренбургской —  чрезвычайно прочно. Стало 
быть я достигалъ тѣхъ результатовъ, какихъ самъ хотѣлъ. П ер­
вая лекція, направленная преимущественно противъ теоретиковъ 
(а здѣсь, какъ и вездѣ, всѣ, кто читаетъ, ихъ послѣдователи), 
привела въ немалое недоумѣніе. Вторая кончилась сильнѣйшими 
рукоплесканіями. Въ третьей защитою Пушкина, какъ граж да­
нина и народнаго поэта, я  озлобилъ всѣхъ понимавшихъ до 
мрачнаго молчанія. Въ четвертой я  спокойно ругался надъ поэ­
зіей «о Ванькѣ рыжемъ», «о купцѣ, у коего украденъ былъ 
калачъ», обращаясь прямо къ  поколѣнію, «которое ничего, кро­
мѣ Некрасова не читало», и кончилъ насмѣшками надъ соеди­
неніемъ луны съ землею и пророчествомъ о побѣдѣ Галилеянина, 
о торжествѣ царства Духа— опять при сильныхъ рукоплесканіяхъ. 
Что ни одной своей лекціи я заранѣе не обдумывалъ,—въ этомъ 
едва ли ты усумнишься. Одно только и было мною заранѣе 
обдумано— заключеніе.

«Народу было у меня постоянно много, но, конечно, было бы
вдвое больше, еслибъ я объявилъ, что буду  показывать или
слона приведу».

Однако сравнительно спокойное и бодрое настроеніе, кото­
рымъ проникнуты эти письма, было въ сущности обманчивымъ. 
Повидимому, уж е скоро Григорьевъ убѣдился, что друзья, ста­
равшіеся отговорить его отъ переселенія въ  Оренбургъ, были 
совершенно правы, и что жизнь въ  «сочиненномъ» городѣ, безъ 
исторіи, безъ общества, безъ той духовной атмосферы, къ  ко­
торой онъ привыкъ,— была для него на долгое время невыно­
симой. О нъ чувствовалъ, что сдѣлалъ большой промахъ, и только 
самолюбіе мѣшало ему въ этомъ признаться. Тщетно пробовалъ 
онъ забыться въ работѣ,— она не могла всецѣло заполнить пу­
стоту его существованія; тщетно прибѣгалъ и къ  другому, еще бо- 
бѣе дѣйствительному средству забвенія... Безысходная тоска 
грызла его,—настроеніе было настолько мучительно, что по вре­
менамъ его уж е сталъ посѣщать соблазнъ самоубійства... Одно 
время онъ совершенно прекратилъ переписку съ друзьями, не 
желая сообщать имъ о своемъ душевномъ состояніи и только 
въ мартѣ 1862 года, послѣ значительнаго перерыва, Стра­
ховъ получилъ наконецъ отъ него письмо, которое всѣмъ 
своимъ тономъ свидѣтельствуетъ о сильнѣйшемъ нервномъ воз­
бужденіи.
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«Ну— съ чего ж е начать? .Съ топ ли казенной фразы, что 
сердце у меня все разбито. Глупо... Очевиднѣе и проще то, что 
виски мои побѣлѣли, что въ бородѣ прибавилось двѣ новыхъ
бѣлыхъ нитки  Да и это собственно къ  чему я  говорю? Ты
достаточно вызналъ меня въ послѣднія минуты моего ж итія въ 
Петербургѣ... ,Все прежнее— нелѣпо, пьяно и нескладно, но я 
тебѣ тогда разсказывалъ...

Невыносимость полож енія пришла впрочемъ не оттуда, откуда 
ты пророчилъ... Зачѣмъ я ѣхалъ въ Оренбургъ и поѣхалъ бы— 
видитъ Б огъ— въ Камчатку? мнѣ надоѣло,.опротивѣло нищиться, 
должать безысходно... А тутъ стало повторяться то ж е самое... 
Ну, представь ты мою ж изнь. Нахваталъ я уроковъ гибель— вотъ 
уж е первое безчестное дѣло, а вѣдь я ѣхалъ для того, чтобы 
стать и внѣшне-то честнымъ человѣкомъ... Другъ, я вѣдь истин­
ный .Донъ-Кихотъ былъ какой-то»...

«Знаешь ли? Я даже насильственно заглушалъ самыя свѣтлыя 
воспоминанія,— и когда порой подъ аккорды гитары вставали 
они въ душѣ, все такія-ж е свѣтлыя, не потерявшія никакихъ
своихъ правъ надъ душою— мнѣ становилось страшно  и я
чувствовалъ, что увы! одно только глубокое, болѣзненное сож а­
лѣніе приковываетъ меня къ моему настоящему міру, лишен­
ному всякаго разумнаго и нравственнаго значенія...

«Три раза въ Оренбургѣ уж е хотѣлъ я все это порѣшить и 
моіъ тогда порѣшить. Д а выйдешь, бывало, изъ дома,— перекре­
стишься на церковь и вдругъ скажешь себѣ: нѣтъ, потерплю 
еще, пострадаю еще... Больше сея любви ничтоже есть, аше 
кто душу свою полож итъ за други своя... А на душѣ отъ та­
кого рѣшенія легче все-таки не становилось. Понятно почему. 
Я  зналъ, что ж ивя такъ дальше, я  влекусь неминуемомъ ги­
бели, не физической, а нравственной, къ  жизненнымъ подло­
стямъ, къ  потерѣ самого дорогого— моихъ убѣжденій. Мысль 
зрѣла, тоска грызла и разумѣется воспослѣдовалъ загулъ...

«Что затѣмъ было, опредѣлить трудно. Все кругомъ меня 
завертѣлось и каж ется самая жизнь сошла съ ума... И все это 
я понимаю... И въ концѣ-концовъ въ душѣ стонетъ только 
одно слово: жаль! Ж аль и ничего не подѣлаешь. Тала» должно 
быть. Вотъ я нынче . . .  ...............................и пошелъ, pa уррцъ.
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Хожу по классу и диктую грамматическіе примѣры,— а что-то 
давитъ грудь, подступаетъ къ  горлу, и того и гляди прорвется 
истерическими рыданіями. Кабы не глубокая привязанность ко 
мнѣ моего бывшаго ученика, актера Алюева,— да не «Мининъ»—  
башка бы моя треснула.

«За то во всякое свободное времд моя тѣсная квартира на­
бита страстно - преданными мнѣ учениками, и, то посвящаю я 
ихъ слегка въ  философскіе вопросы, то читаю ((Минина»,—и я 
плачу, и все кругомъ меня плачетъ, и до ночи вѣрится, что въ 
жизни есть что-нибудь выше личнаго страданія. Д о ночи!»..

О времени пребыванія Григорьева въ Оренбургѣ одинъ изъ 
его . бывшихъ учениковъ сообщаетъ еще слѣдующія дополни­
тельныя свѣдѣнія: «Любя свой* предметъ не только какъ учи­
тель, но и какъ писатель, Аполлонъ Александровичъ съ стра­
стнымъ увлеченіемъ старался вложить тѣ-ж е знанія и тѣ-ж е 
мысли въ сердца , и умы своихъ слушателей и развить въ нихъ 
эстетическое чувство ко всему доброму и прекрасному. Чтобы 
быть ближе съ своими учениками, онъ поселился недалеко отъ 
корпуса, заваливъ свою небольшую квартирку книгами. Х отя въ 
классѣ онъ говорилъ только по учебнику, но въ  частнымъ бе­
сѣдахъ знакомилъ своихъ учениковъ сверхъ программы и съ 
выдающимися произведеніями молодыхъ тогдашнихъ писателей. 
Воспитанники любили его и съ замѣтнымъ удовольствіемъ слу­
шали его прочувствованныя лекціи; но начальство корпуса, а 
также и представители мѣстной интеллигенціи оказывали ему 
явное недоброжелательство и пренебреженіе. Это очень вліяло 
на впечатлительную и нервную натуру А. А. К ъ  тому-же онъ 
сошелся близко съ однимъ изъ корпусныхъ дежурныхъ оф ице­
ровъ, .человѣкомъ хотя неглупымъ и сравнительно съ другими 
даже довольно образованнымъ, но страшнымъ кутилой и пьяни­
ц е ^  Дружба эта повела къ  тому, что самъ А. А. началъГуси- 
ленно пить и пренебрегать слщ^бой. О нъ сталъ часто пропу­
скать лекціи и повелъ самую безалаберную ж изнь, вслѣдствіе 
чего начальство корпуса начало косо смотрѣть на его поведеніе, 
и только одинъ инспекторъ П. В. Митуричъ, уваж ая его та­
лантъ и сочувствуя его положенію, всѣми мѣрами старался за­
щищать его отъ нападокъ директора и преподавателей. Между 
тѣмъ А. А. все болѣе опускался. Ходилъ одъ совершеннымъ 
°о°Ртанцемъ въ крайне аоношенножмъ сюртукѣ, въ грязномъ
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бѣльѣ, съ длинными нечесанными волосами, и имѣлъ жалкій 
видъ пришибленнаго судьбой человѣка. Богъ знаетъ, что ста­
лось бы съ нимъ, еслибы онъ еше долѣе остался въ Оренбургѣ 
дослуживать положенный трехлѣтній срокъ. Очень можетъ- 
быть, что его раньше уволили бы отъ службы, и онъ очутился 
бы безъ куска хлѣба, безъ близкихъ и друзей на далекой окра­
инѣ, откуда выбраться, особенно въ то время, безъ копѣйки, 
было чрезвычайно трудно. Но онъ одумался во-время и, со­
бравъ кой-какія деньжонки, подъ предлогомъ устройства домаш­
нихъ дѣлъ и перевозки семейства въ Оренбургъ, выпросилъ 
двадцативосьмидневный отпускъ и выѣхалъ въ Петербургъ».

Этотъ оренбургскій эпизодъ жизни Григорьева завершился 
весьма характернымъ концомъ. Т акъ какъ онъ не выслужилъ 
установленнаго трехлѣтняго срока, то долж енъ былъ возвратить 
полученное имъ изъ казны пособіе,— годовой не въ зачетъ ок­
ладъ жалованія (8 ю  руб.). Когда полиція явилась къ  нему на 
квартиру, чтобы описать за неплатежъ его имущество,—у него 
ровно ничего не оказалось...

О  послѣднихъ годахъ ж изни Григорьева наиболѣе полныя 
свѣдѣнія мы находимъ въ уж е цитированныхъ выше воспоми­
наніяхъ Н. Н. Страхова, который въ это время былъ однимъ 
изъ самыхъ близкихъ къ  нему людей.

«Въ іюнѣ мѣсяцѣ (1862 г.), возвращаясь изъ Москвы, я вдругъ 
встрѣчаю Григорьева въ Петербургѣ, на самой станціи ж елѣ з­
ной дороги. О нъ ж далъ меня, узнавши, что я не сегодня-зав­
тра пріѣду. Очень я  удивился, но обрадоваться было невозможно: 
Григорьевъ замѣтно перемѣнился къ  худшему, былъ сильно 
озабоченъ, былъ одѣтъ плохо и неопрятно. «Мнѣ нужно потол­
ковать съ тобою», сказалъ онъ. Я попросилъ его дать мнѣ часа 
три заснуть, и потомъ зайти ко мнѣ. Т акъ  и сдѣлано было. 
Началась преж няя ж изнь со всѣми ея порядками...

«Григорьевъ былъ въ очень дурномъ положеніи и сталъ 
усердно работать, чтобы выйти изъ него. Опять пошелъ рядъ 
его критическихъ статей во «Времени»; кромѣ того онъ пере­
водилъ съ итальянскаго либретто для русской оперы; въ концѣ- 
ж е года началъ во «Времени» два новые ряда статей, именно 
сталъ писать свои «Скитальчества» и театральную хронику. Мало- 
по-малу Григорьевъ опять оправился и устроился. О нъ переѣхалъ 
поближе къ редакціи въ домъ Соболевскаго на Вознесенскомъ
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проспектѣ и занялъ здѣсь порядочную квартиру; къ  концу года 
онъ даже пустился въ щегольство своимъ костюмомъ, которому 
любилъ придавать особенную, очень шедшую къ  нему ориги­
нальность.

«И все это какъ-то вдругъ рухнуло. Началось это разрушеніе 
какъ разъ съ началомъ изданія несчастнаго «Якоря». Было, 
конечно, у самого Григорьева' нѣкоторое желаніе имѣть свой 
собственный органъ; но скорѣе онъ тутъ только склонился на 
предложеніе и уговоры издателя: Принялся за дѣло онъ одна- 
ко-же серьезно и горячо. Переговоривши съ кѣмъ хотѣлъ 
здѣсь, въ Петербургѣ, онъ поѣхалъ приглашать сотрудниковъ въ 
Москву. Но первый-же шагъ въ новомъ предпріятіи, кажется, 
и подорвалъ его бодрость. Москва подѣйствовала на Григорьева 
дурно. Вѣроятно, воспоминанія прежней, болѣе молодой и го­
рячей жизни, пахнули на него на родинѣ и отуманили его. О нъ 
прогулялъ всѣ деньги, какія съ нимъ были, и вернулся* въ Пе­
тербургъ, не сдѣлавъ ничего для журнала.

«Якорь» началъ выходить въ апрѣлѣ. Надъ первыми нуме­
рами Григорьевъ все-таки старался, писалъ передовыя статьи, 
заказалъ переводы любимыхъ * произведеній и т. д. Но ничего 
особенно виднаго и складнаго 1 изъ этого не вышло. У видѣвъ 
неудачу, онъ вовсе опустилъ рукй. Ж урналъ поплелся, какъ 
попало. Въ это время Григорьевъ велъ особенно безпорядоч­
ную жизнь.

«И все-таки выдался предметъ, который, можетъ-быть чисто 
случайно, останавливалъ на себѣ въ это время весьма серьезное 
вниманіе Григорьева. Это былъ— театръ; много прекрасныхъ 
страницъ написано Григорьевымъ въ «Якорѣ» о театрѣ вообще 
и въ частности— объ оперѣ Сѣрова, о пьесахъ Островскаго, объ 
игрѣ П. В. Васильева и пр. Въ «Якорѣ», бывало, только и чи­
тались однѣ театральныя рецензіи, хотя онѣ и печатались мель­
чайшимъ шрифтомъ; въ силу этого журналъ даж е пріобрѣлъ 
не малое значеніе въ театральномъ мірѣ... Какъ-то в ъ ; одинъ 
изъ послѣднихъ разговоровъ cô мной Григорьевъ сказалъ, что 
въ «Якорѣ», можетъ-быть, явилось лучшее изъ всего, что онъ 
писалъ о театрѣ.

«Въ эту полосу его дѣятельности началось изданіе «Эпохи»; 
въ первомъ-же нумерѣ онъ явился въ  ней со своими тетраль- 
ными обозрѣніями. Затѣмъ принялся онъ и за продолженіе
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«Скитальчества»,, и наконецъ выступилъ и какъ литературный* 
критикъ съ новымъ рядомъ статей, подъ названіемъ «Парадоксы 
органической критики». Э.то былъ .послѣдній изъ его неокончен­
ныхъ курсовъ4. ; у-.лѵ * '

«Итакъ, повидимоиуѵ д ѣ « и ^ ^ |ѣ щ ал о  пойти по прежнему; 
Григорьевъ писакъ- тѣ ^ .е . т -ри ^^й ла,- 4какъ и во «Времени». Но 
на самомъ д ѣ д ѣ ‘ была большая вслѣдствіе безпорядоч­
ной ж изни Григорьевъ работалъ мало, въ сравненіи съ преж ­
нимъ, и  его денежныя неустройства' не только не уменьшились, 
а даж е увеличились. Въ концѣ іюня онъ опять попалъ въ дол­
говое отдѣленіе. На нѣкоторое время онъ приободрился, пере­
сталъ пить, л ^р ъ г  прилежнѣе работать; но это продолжалось 
недолго.*. -'•*; :

«Литературные труды, конечно, иногда давали Григорьеву сред­
ства для достаточной и спокойной жизни; но для этого нужно 
было много работать, нужны были постоянныя усилія. Дѣло 
однако-же не въ  этомъ. Григорьевъ былъ вовсе не прихотливъ 
и собственно для ж изни нуждался не въ  многомъ. Въ спокой­
ныя полисы, когда онъ работалъ, онъ часто не издерживалъ 
больше 25 рублей въ  мѣсяцъ. Маленькій нумеръ какого-нибудь 
мелкаго трактирчика, наполненнаго и наполняющагося различ­
нымъ русскимъ людомъ, или ж е  одна изъ комнатъ большой 
квартиры, обращенной въ постоялый дворъ и по временамъ на­
полняющейся гамомъ и шумомъ— вотъ мѣста, въ  которыхъ Гри­
горьевъ любилъ селиться. Устроившись какъ подало, тамъ онъ 
писалъ, спокойный, ясный, принимаясь для отдыха за свою гита­
ру, съ которой . былъ неразлученъ. Въ такія времена онъ успѣ­
валъ много сдѣлать и много заработать; но потомъ все это шло 
прахомъ, все растрачивалось самымъ дѣтскимъ образомъ. Д ру­
гого порядка его ж изнь не имѣла въ  послѣднее время».

О  своемъ послѣднемъ свиданіи съ Григорьевыми который 
лѣтомъ 1864 года снова попалъ за долги , въ  тюрьму, Страховъ 
разсказываетъ слѣдующимъ образомъ:

«Въ послѣднее время, какъ я  замѣтилъ, Григорьеву хотя не­
замѣтно, но начало измѣнять его здоровье; но внутренне онъ 
не измѣнился до конца; это былъ все тотъ-ж е Григорьевъ, весь 
преданный литературѣ и живущ ій ея интересами. Не забыть мнѣ 
моего послѣдняго . свиданія съ нимъ, дней за десять до его 

ч^мерхн. Я  пріѣхалъ .къ нему въ долговое отдѣленіе, еще не
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зная, что меня ж д е т ъ  не дридется-ли отказаться отъ желанія 
потолковать съ нимъ. Первый /взглядъ .на вошедшаго Григорь­
ева рѣшилъ мой вопросъ: его . блѣдная ррлиная фигура сіяла 
свѣтомъ мысли. С Щ  началъ говорить о томъ, что намъ надоб­
но начать борьбу съ л звѣстыьзди: сторонами славянофильства. 
На эту тему, всегда горячо. е ш ^ и м ,а в щ у ;юг %,^ртдрой -онъ  ,не 
разъ касается въ своихъ п и э д & ъ , ,его навела'статьи «Эпохи»: 
«Славянофилы побѣдили»:.. .Онъ. .находилъ, что теперь, когда 
славянофилы находятся въ  такомъ .выгодномъ положеніи, н уж ­
но тѣмъ усерднѣе защищать противъ нихъ самобытную жизнь 
областей, тѣ зачатки ея, которые еще способны развиться въ  буду­
щемъ, которые были подавлены Москвою и о б ц ащ ^ и л и  сознаніе 
своей своеобразности противъ ея власти въ, Смутное время...

«Разговоръ нашъ происходилъ утромъ,'послѣ одной изъ тѣхъ 
ночей, .которыя Григорьеву приходилось проводить безъ сна. 
«И вотъ, говорилъ онъ шатаюсь я тутъ всю ночь по корридо- 
рамъ, пью чай, и всю ночь я какъ будто разговариваю съ то­
бою, съ Бѣляевымъ, съ Аксаковымъ... спорю, опровергаю, самъ 
дѣлаю себѣ возраженія, и все это съ такою ясностью, съ такою 
силою, что если-бы записывать все, что .я передумалъ, то вышла 
бы превосходнѣйшая статья, какую я  только способенъ напи­
сать». Воодушевленіе Григорьева отличалось на этотъ разъ  . ка- 
кою-то особенною живостью и силою. Т утъ невольно могло 
прійти на мысль, что есть .въ жизни что-нибудь повыгие личнаго 
страданія. Передъ этимъ человѣкомъ, больнымъ, одѣтымъ въ 
плохіе обноски и сидящимъ въ долговомъ отдѣленіи, и который 
однако-же всею душою погружается въ общій интересъ и объ 
немъ одномъ думаетъ всю безсонную ночь, передъ этимъ чело­
вѣкомъ стало бы стыдно всякому, кто слишкомъ усердно .но­
сился бы со своими личными интересами»,.

И зъ долгового отдѣленія Григорьевъ былъ t освобожденъ, бла­
годаря вмѣшательству одной, лично ему незнакомой дамы, гене­
ральши Бибиковой, которая «выкупила» его, внеся за него не­
обходимую сумму. Но недолго пришлось оставаться ему .на сво­
бодѣ: черезъ четыре дня послѣ своего выхода изъ тюрьмы, 25 
сентября 1864 года Григорьевъ скоропостижно скончался, со­
вершенно одинокій, въ пустой квартирѣ. Похороненъ онъ. .был ь 
Друзьями на Митрофаньевсцомъ кладбищѣ, близъ главнаго .собо­
ра. На похоронахъ его присутствовалъ между прочимъ ГГ Л*
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Боборыкинъ, который въ своихъ воспоминаніяхъ: «За полвѣка» 
сообщаетъ о нихъ слѣдующее:

«Эти писательскія похороны памятны мнѣ, какъ нѣчто глубоко 
печальное. Я ихъ отчасти описалъ въ моей позднѣйшей повѣ­
сти: «Долго ли?», гдѣ я  коснулся тяж елой доли пишущей бра­
тіи. На похороны Григорьева, »самыя бѣдныя и бездольныя, яви­
лись его пріятели Достоевскій, Аверкіевъ, Страховъ, Всев. Кре- 
стовскій, композиторъ Сѣровъ, генёралыпа Бибикова и нѣсколь­
ко его сожителей изъ долгового отдѣленія. М ежду ними вы­
дѣлялся своей курьезной фигурой Левъ Камбекъ, стяжавшіГі 
себѣ въ началѣ 6о-хъ годовъ комическую репутацію. О нъ был ь 
одѣтъ въ п оддевку 'изъ  бураго верблюжьяго сукна и смотрѣлъ 
настоящимъ «мизераблемъ», но все еще разглагольствовалъ и 
хорохорился. Бъілъ тутъ и худож никъ Бернадскій, когда-то та­
лантливый рисовальщикъ, которому принадлежатъ иллюстраціи 
въ «Тарантасѣ» гр. Соллогуба. Эти выходцы изъ царства тѣней 
придавали похоронамъ Григорьева что-то курьезное и очень, 
очень печальное.

« По дорогѣ • съ М итрофаньевскаго кладбища мы зашли въ 
какую-то кухмистерскую, и тамъ состоялся обѣдъ со спичами. 
Говорили его пріятели, говорили и «узники» дома Тарасова, 
предлагали болѣе или менѣе хмельныя здравицы.

«А въ городѣ, въ литературномъ мірѣ, въ  театрѣ смерть Гри­
горьева прошла очень холодно/ Въ театрѣ его не любили за 
критику игры актеровъ. Любилъ его только П. Васильевъ, быв­
шій на похоронахъ. И зъ  актрисъ одна только Владимірова, не 
зная его лично, пріѣхала въ церковь проститься съ нимъ».

Дѣйствительно, какъ это указываетъ Боборыкинъ, смерть Гри­
горьева была очень мало отмѣчена въ  текущей журналистикѣ, 
ограничившейся лишь небольшими некрологическими замѣтками. 
Въ этомъ, несомнѣнно, отразилось то «разобщеніе съ современ­
ностью», то нравственное одиночество Григорьева, отъ котораго 
онъ такъ сильно страдалъ. Только одна «Эпоха», въ которой 
Григорьевъ помѣщалъ свои послѣднія статьи, почтила его па­
мять болѣе достойнымъ образомъ, напечатавъ на своихъ стра­
ницахъ рядъ воспоминаній о немъ (Страхова, Аверкіева, Досто­
евскаго) и довольно значительное число его писемъ („Эпоха“, 
1864 г., № №  8— 9-й; 1865 г., №  2). Печатая письма Григорьева, 
Достоевскій снабдилъ ихъ небольшимъ послѣсловіемъ, въ кото-
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ромъ онъ выразилъ свой взглядъ на личность и дѣятельность 
покойнаго критика, сдѣлавъ вмѣстѣ съ тѣмъ нѣкоторую оговор­
ку, по поводу встрѣчающихся въ  письмахъ Григорьева ж алобъ 
на то, что онъ даж е въ наиболѣе близкихъ ему по духу и на­
правленію изданіяхъ, какъ «Время» и «Эпоха», не встрѣчаетъ пол­
наго сочувствія своимъ взглядамъ. Указавъ на то, что Григорь­
евъ, вслѣдствіе развившейся у него мнительности, не .всегда 
вполнѣ правильно понималъ точку зрѣнія редакторовъ этихъ 
дружественныхъ ему изданій, и вмѣстѣ съ тѣмъ вслѣдствіе своей 
прямолинейности не считалъ возможнымъ при выраженіи своихъ 
взглядовъ считаться съ какими бы то ни было тактическими 
соображеніями, рѣзко осуж дая такую тактическую осторожность 
и въ другихъ, Достоевскій пишетъ:

«Въ этихъ великолѣпныхъ, историческихъ письмахъ, въ кото­
рыхъ не звучитъ ни одной фальшивой (неискренней) ноты и въ 
которыхъ такъ типично, хотя все еще не вполнѣ, обрисовы­
вается одинъ изъ русскихъ Гамлетовъ нашего времени (настоя­
щихъ Гамлетовъ), въ этихъ великолѣпныхъ письмахъ, говорю я* 
не все и теперь мож етъ быть взято редакціею «Эпохи» безъ 
оговорокъ. Б езъ  сомнѣнія каждый литературный критикъ дол­
ж енъ быть въ то ж е время и самъ поэтъ; это, каж ется, одно 
изъ необходимѣйшихъ условій настоящаго критика. Григорьевъ 
былъ безспорный и страстный поэтъ: но онъ былъ и кап­
ризенъ и порывистъ, какъ страстный поэтъ. Я  не о томъ соб­
ственно говорю, что онъ іАлекамЛу— фраза, которую некроло­
гисты его (изъ которыхъ, безъ сомнѣнія, рѣдкій и читалъ Гри­
горьева) обратили въ пошлое выраженіе. Григорьевъ былъ хоть 
и настоящій Гамлетъ, но онъ, начиная съ Гамлета Ш ексгшрова, 
и кончая нашими русскими, современными Гамлетами и гамле- 
тиками, былъ одинъ изъ тѣхъ Гамлетовъ, которые менѣе про­
чихъ раздваивались, менѣ$ другихъ и рефлектировали. Человѣкъ 
онъ былъ непосредственно, и во многомъ даж е себѣ невѣдомо— 
почвенный, кряжевой: можетъ быть, изъ всѣхъ своихъ совре­
менниковъ онъ былъ наиболѣе русскій человѣкъ, какъ натура 
(не говорю какъ идеалъ; это разумѣется). О тъ этого и происхо­
дило, что малѣйшій порывъ свой въ общемъ дѣлѣ онъ считалъ 
до того кровнымъ и необходимымъ для всего дѣла, до ; того. не­
разрывнымъ съ дѣломъ, что малѣйшее неудовлетвореніе-этому 
порыву казалось ему иногда паденіемъ всего дѣла. И такъ какъ
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раздваивался жизненно онъ менѣе другихъ, и, раздвоившись, 
не могъ такъ ж е  удобно, какъ всякій «герой нашего времени», 
одной своей половиной тосковать и мучиться, а другой своей 
половиной только наблюдать тоску своей первой половины, со­
знавать и описывать эту тоску свою, иногда даж е въ прекрас­
ныхъ стихахъ, съ самообожаніемъ, и съ нѣкоторымъ гастроно­
мическимъ наслажденіемъ,— то и заболѣвалъ тоской своей весь, 
цѣликомъ, всѣмъ человѣкомъ, если позволятъ такъ выразиться. 
Въ этомъ настроеніи написаны и письма его.

«Я критикъ, а не публицистъ», говорилъ онъ мнѣ самъ нѣ­
сколько разъ и даж е не задолго до смерти своей, отвѣчая на 
нѣкоторыя мои замѣчанія. Но всякій критикъ долж енъ быть 
публицистомъ, въ томъ смыслѣ, что обязанность всякаго крити­
ка— не только имѣть твердГэія убѣжденія, но умѣть и проводить 
свой убѣжденія. А эта-то умѣлость проводить свои убѣж денія 
и есть главнѣйшая суть всякаго публициста. Но Григоріевъ, 
судя о словѣ публицистъ съ предубѣжденіемъ,— по нѣкоторымъ 
частномъ примѣрамъ бывшихъ у насъ публицистовъ, Не хотѣлъ 
даж е и понимать, чего отъ него добивались, и, кто знаетъ, пб 
своей гамлетовской мнительности, мож етъ быть думалъ, что 
отъ него добиваются отступничества. Я  полагаю, что Григорьевъ 
не могъ бы ужиться вполнѣ спокойно ни въ одной редакціи 
въ мірѣ. А еслибъ у него былъ свой журналъ, то онъ бы уто­
пилъ efo самъ, мѣсяцевъ черезъ пять послѣ основанія. Н о ’ я 
радъ чрезвычайно, что публика и литература могутъ ясйѣе 
узніть, по этимъ письмамъ Григорьева, какой это былъ правди­
вый^ вйсокочестный’ писатель, не говоря уж е о томъ, до какой 
глубины доводили его требованія и какъ серьезно и- строго 
смотрѣлъ онъ всю ж изнь на свои собственныя стремленія и 
убѣждёнія».

Хотя Достоевскій и опредѣляетъ Григорьева не безъ ‘ нѣко­
тораго основанія, какъ «одного изъ нашихъ Гамлетовъ», бднако, 
кажется, правильнѣе было бы назвать его «русскимъ Донъ-К и- 
хотомъ», какъ ойъ и назыбаетъ себя самъ въ одномъ изъ сво­
ихъ писемъ. С ъ знаменитымъ рыцаремъ печальнаго образа сбли­
ж аетъ его, во-йервыхъ, его полная неприспособленность къ 
жизни, рѣшительное неумѣніе считаться съ реальными условіями 
дѣйствительности, къ  нимъ такъ или иначе приспособляться 
** сколько-нибудь сносно устраивать свою судьбу» «Каждый* кто
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зналъ Григорьева,— говоритъ по этому поводу Страховъ,—-не 
колеблясь не минуты скажетъ, что это не былъ человѣкъ лич­
ныхъ интересовъ* что никогда личные интересы не стояли у него 
на первомъ планѣ, не занимали главнаго мѣста въ  душѣ. Часто 
случалось, правда, что онъ дѣтски-наивно жаловался на скудость 
и шаткость своего личнаго положенія; но эти жалобы только 
доказываютъ, что онъ никогда не умѣлъ соблюдать свои инте­
ресы. Нели бы это было не такъ, если бы онъ дѣйствительно 
умѣлъ дорожить ими и соблюдать ихъ, то онъ, конечно, не тер­
пѣлъ бы и десятой доли тѣхъ неудобствъ и  неустройству 
среди которыхъ почти постоянно жилъ. Та ж е самая неумѣлость 
отзывается даже въ его литературныхъ трудахъ. У него недоста­
вало той гибкости, которая даетъ возможность приспособляться 
къ  условіямъ и требованіямъ повременнаго изданія, или даж е 
просто къ пониманію читателей. О нъ писалъ свои статьи такъ, 
какъ они приходили ему въ голову, нимало не заботясь о чемъ- 
либо постороннемъ. Вотъ почему онъ писалъ языкомъ для него 
яснымъ и выразительнымъ, но для другихъ часто темнымъ и не­
понятнымъ; вотъ почему его статьи не имѣли блестящаго и 
скораго успѣха. За то, разумѣется, тѣмъ выше цѣнилъ его вся­
кій, кто понималъ его; а медленный успѣхъ его взглядовъ былъ 
вполнѣ проченъ, и никто не сумѣлъ бы теперь сказать, когда 
онъ прекратится».

Другая черта въ  характерѣ Григорьева, сближающая его съ 
героемъ Сервантеса (и совершенно чуж дая Гамлету), это— его 
глубокая* пламенная вѣра въ  то, что онъ признавалъ за истину, 
и страстная безкорыстная преданность тому дѣлу, въ которомъ 
онъ видѣлъ свое призваніе. Вся его дѣятельность была проник­
нута однимъ, всеобъемлющимъ чувствомъ,— чувствомъ горячей 
любви къ  родинѣ и къ  родному народу; это чувство составляло 
какъ бы основную стихію личности Григорьева, налагало яркій 
отпечатокъ на все его міросозерцаніе. Но Григорьевъ вмѣстѣ 
съ тѣмъ былъ по натурѣ художникомъ - эстети зм ъ ; поэтому 
высшимъ выраженіемъ народнаго духа была въ его глазахъ ли­
тература, поэзія, искусство: въ нихъ онъ видѣлъ наиболѣе яр­
кое воплощеніе, кристаллизацію всего того, чѣмъ ж иветъ народъ, 
что составляетъ его внутреннюю особенность, его національное 
лицо. Отсюда глубокое преклоненіе Григорьева именно передъ 
тѣми поэтами* которые вмѣстѣ съ тѣмъ являются и «представив
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телями» своего народа, въ  творчествѣ которыхъ духъ націи по­
лучилъ свое высшее, типически-законченное выраженіе: такими 
народными «представителями», representative-men, были, въ  глазахъ 
Григорьева, Пушкинъ, —  въ поколѣніи прошломъ,— и Остров­
скій— въ поколѣніи ему. современномъ: оба они были его из­
любленными поэтами-художниками, передъ обоими онъ благого­
вѣлъ, какъ передъ носителями и выразителями народнаго духа.

Но ярко выраженный націонализмъ Григорьева былъ совер­
шенно чуж дъ узости и исключительности. Если Пушкинъ и 
Островскій были особенно дороги ему именно какъ русскіе пи­
сатели, представители русскаго генія, то это нисколько не мѣ­
шало ему съ величайшимъ уваженіемъ относиться къ  геніямъ 
чужихъ народовъ, къ  Ш експиру, Байрону, Гёте, Гюго, творенія 
которыхъ онъ .постоянно цитируетъ, въ  своихъ статьяхъ и ко ­
торыми онъ восхищался, какъ .истинный художникъ. Вообще 
мѣра пониманія, и сочувствія у Григорьева была очень велика, 
и эту широкую отзывчивость онъ самъ считалъ однимъ изъ 
наиболѣе высокихъ свойствъ русскаго національнаго характера: 
ее онъ находилъ и у Пушкина, сходясь въ  этомъ отношеніи съ 
Достоевскимъ, знаменитая рѣчь котораго о всечеловѣческомъ зна­
ченіи поэзіи Пушкина въ значительной степени является лишь 
развитіемъ идей Аполлона Григорьева, критическій Талантъ ко ­
тораго Достоевскій, какъ это видно изъ вышеприведеннаго от­
зыва, ставилъ очень высоко.

Страховъ въ  своей характеристикѣ Григорьева очень мѣтко 
называетъ его .«прирожденнымъ критикомъ»; и дѣйствительно, 
онъ былъ въ высокой степени одаренъ отъ природы тѣми ка­
чествами, которыя существенно необходимы для критика: тон­
кой проницательностью,, эстетическимъ чутьемъ, способностью 
къ  художественному анализу, и главное—глубокой и искренней 
любовью къ  литературѣ, къ  поэзіи, которая въ его глазахъ была 
не просто изящнымъ- украшеніемъ жизни, а дѣломъ глубокой 
важности и высокой цѣнности. Эта любовь къ  литературѣ заро­
дилась у Григорьева еще въ годы ранняго отрочества, какъ это 
видно изъ его собственныхъ воспоминаній, и затѣмъ сопрово­
ждала его въ теченіе всей жизни. О нъ ж илъ, можно сказать, 
литературой, образы которой наполняли его душу, становились 
для него чѣмъ-то близкимъ, реальнымъ, живымъ. Однако, при 
всей своей любви къ литературѣ, Григорьевъ отнюдь не былъ,
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что называется, «книжнымъ человѣкомъ»—книга не заслоняла 
передъ нимъ жизни, не становилась меж ду нимъ и окружаю­
щимъ міромъ. Увлекаясь литературой, поэзіей, искусствомъ, 
Григорьевъ умѣлъ сохранить чуткую отзывчивость ко всѣмъ 
вѣяніямъ жизни, умѣлъ свою «вольную душу» отдавать «жизни 
вольнымъ впечатлѣніямъ». Въ немъ всегда ярко горѣла великая 
любовь къ  ж изни и великая ж аж да жизни. О нъ любилъ искус­
ство, поэзію, какъ художникъ,— и любилъ жизнь, какъ страст­
ный, увлекающійся человѣкъ. Собственно говоря, въ его внутрен­
немъ сознаніи искусство и ж изнь были тѣснѣйшимъ образомъ,— 
«органически», по его терминологіи,— связаны между собою, яв­
лялись какъ бы двумя аспектами одного и того же; процесса. 
И зъ этой любви къ  ж изни, со всей ея полнотой, разнообразіемъ, 
яркостью и красочностью, проистекала у Григорьева его анти­
патія къ  униформизму, вводящему ж изнь въ одно, единооб­
разное русло, подчиняющему ее опредѣленной указкѣ,— будь то 
указка государственной власти, или ж е указка книжной теоріи; 
отсюда ж е  происходила и его вражда къ  «теоретикамъ», кото­
рыхъ онъ обвинялъ въ  скрытомъ деспотизмѣ, въ стремленіи 
произвесть насиліе надъ жизнью, во имя своихъ излюбленныхъ 
идей и идеаловъ, можетъ быть,, высокихъ и благородныхъ по 
существу, но съ жизнью не связанныхъ, изъ нея не вытекающихъ, 
ей внутренно чуждыхъ. Духъ «равненія», муштры, дисциплины 
былъ по природѣ противенъ Григорьеву. Натура недисциплини­
рованная и вмѣстѣ съ тѣмъ страстная («неистовый Аполлонъ» 
называли его друзья,— «ходячій вулканъ»— выразился онъ какъ-то 
о себѣ самомъ), Григорьевъ въ теченіе всей своей жизни не умѣлъ 
найти душевнаго равновѣсія, внутренней устойчивости. Обурева­
емый страстями, онъ нерѣдко доходилъ до глубокаго нравственнаго 
паденія,— съ тѣмъ, чтобы, искупить затѣмъ это паденіе тяж е­
лыми нравственными страданіями и угрызеніями. Постояная внут­
ренняя борьба, жизненныя разочарованія, тоска одиночества,— 
все это рано расшатало могучій организмъ Григорьева, испепе­
лило его душу и привело къ  преждевременному концу. Про­
вож ая его тѣло въ могилу, одинъ изъ его друзей, забытый 
нынѣ поэтъ и критикъ К. Бабиковъ прочелъ надъ его гробомъ 
стихотвореніе, въ которомъ отразилось то впечатлѣніе, которое 
производилъ Григорьевъ на лицъ, знавшихъ его болѣе или ме-' 
нѣе близко:

4
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Тебя я зналъ!- Ты былъ одийъ ивъ нихъ,
Изъ тѣхъ людей, чья жизнь полна тревоги, 

думъ, врсторговъ молодыхъ...
Кого влекутъ таинственные боги 
Всесильно въ міръ страданій роковыхъ;
Кто жаждетъ жить со всею полнотою...
Ты самъ сказалъ: «Хоть ишь—и тотъ за мною!»
И правъ ли ты* иль дерзко»виноватъ—
Не шодъ судить! О, вѣрь нашъ, милый брать,
Учитель, нашъ восторженный, но строгій*—
Ты дорргь намъ за то, что вѣрилъ много!

Печатаемыя ниж е воспоминанія Аполлона Григорьева: «Мои 
литературныя и нравственный скитальчества», были написаны имъ 
въ 1І62— 64 гг.* по вызову и предложенію Mi М; Достоевскаго, 
редактора «бремени», которому и посвящены. О ни представля­
ютъ собой большой интересъ для изученія ж изни  и личности 
Григорьева, тѣІіъ болѣе, что мы вообщ е очень небогаты біогра­
фическими свѣдѣніями о немъ. Воспоминанія эти отличаются 
своей правдивостью и глубокою искренностью: въ  нихъ нѣтъ 
ни рисовки, къ  которой вообще такъ склонны мемуаристы, ни 
досадныхъ недомолвокъ, вытекающихъ изъ какихъ-либо сообра­
женій самолюбія, ложнаго стыда и т. д.

Образцомъ въ данномъ отношеніи послужило для Григорьева, 
по его собственному указанію, „Дѣтство и Отрочество*“ Толсто­
го,— произведеніе, которое онъ ставилъ чрезвычайно высоко. 
Но во всѣхъ другихъ отношеніяхъ между воспоминаніями Гри­
горьева и автобіографическими повѣстями Толстого есть круп­
ная, и чрезвычайно характерная разница: Григорьевъ совершенно 
чуж дъ Толстовскаго субъективизма, онъ не сосредоточивается 
исключительно на изображеніи своего внутренняго міра, на са­
моанализѣ, но, наоборотъ, очень подробно и обстоятельно гово­
рить о той внѣшней средѣ, которая окружала его дѣтство, о 
тѣхъ типическихъ явленіяхъ и сторонахъ ея, которыя воздѣй­
ствовали на его дѣтскую душу, о тѣхъ «вѣяніяхъ» ж изни, кото­
рыя оставляли въ немъ болѣе или менѣе глубокіе слѣды. Въ 
этомъ отношеніи его автобіографія представляетъ не только 
частный, но и .болѣе общій, можно сказать, историческій инте­
ресъ. Что таково именно было сознательное заданіе самого Гри­
горьева, видно изъ его собственныхъ словъ въ началѣ его вос­
поминаній: „беру себя, какъ объектъ, какъ лицо совершенно
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постороннее, смотрю на себя, какъ на одного изъ сыновъ извѣст­
ной эпохи, и стало быть только то, что характеризуетъ эпоху 
вообще, должно войти въ  мои воспоминанія; мое ж е  личное вой­
детъ только въ  той степени, въ  какой оно характеризуетъ эпоху“.

К ъ  сожалѣнію, записки Григорьева обнимаютъ лишь самый 
ранній періодъ его жизни, его дѣтскіе и отчасти отроческіе 
годы; но и въ  этой первой части его мемуаровъ есть немало 
интереснаго для характеристики русской жизни 30-хъ годовъ, 
именно ея городскихъ, мелко-дворянскихъ и мелко-чиновничьихъ 
слоевъ. Особенно любопытно въ этомъ отношеніи то, что Гри­
горьевъ сообщаетъ относительно тогдашнихъ литературныхъ 
„вѣяній“, господствовавшихъ тогда въ кругу массовыхъ читате­
лей и связанныхъ съ именами такихъ писателей, какъ Радклифъ, 
Дюкре-Дюмениль, Ш писсъ, Лафонтенъ, пользовавшихся въ тѣ 
времена громкимъ успѣхомъ и громадной популярностью, а нынѣ 
почти совершенно забытыхъ.

Послѣ смерти Аполлона Григорьева въ его бумагахъ нашлась 
небольшая записка, озаглавленная имъ: „Краткій послужной 
списокъ“ и представляющая собой какъ бы бѣглый обзоръ его 
литературной дѣятельности, литературныхъ „скитальчествъ“ и 
неудачъ въ теченіе двадцати лѣтъ. Записка эта помѣчена 2-мъ 
сентября 1864 года и такимъ образомъ составлена за 3— 4 
недѣли до смерти. М ожетъ быть, на нее должно смотрѣть, какъ 
на краткую программу или конспектъ предполагаемаго имъ про­
долж енія „воспоминаній“. Во всякомъ случаѣ записка эта имѣ­
етъ большой біографическій интересъ, и потому мы помѣщаемъ 
ее здѣсь полностью.

К р а т к і й  п о с л у ж н о й  с п и с о к ъ  н а  п а м я т ь  м о и м ъ  
с т а р ы м ъ  и н о в ы м ъ  д р у з ь я м ъ .

Въ 1844 году я  пріѣхалъ въ Петербургъ, весь подъ вліяніемъ 
той эпохи и началъ печатать напряженнѣйшія стихотворенія, 
которыя однако очень интересовали Бѣлинскаго, чѣмъ ерунди- 
стѣе были.

Въ 1845 году они изданы книжкою. Отзывъ Бѣлинскаго.
Въ 1846 году я  редактировалъ Пантеонъ и со всѣмъ увлече­

ніемъ и азартомъ городилъ въ стихахъ и повѣстяхъ ерундищу 
непроходимую. Но за то свою, не круж ка.



Въ 1847 году, поэтому, за первый свой честный трудъ, за 
Антигону я  былъ обруганъ Б о н н с к и м ъ  хуж е всякаго школьника.

Я  уѣхалъ въ М оскву, и тамъ несъ азартъ въ «Городскомъ 
Листкѣ»,—но опять-таки— свой азартъ— и былъ обруганъ.

Вышла странная книга Гоголя, и рука у меня не поднялась 
на странную книгу, проповѣдовавшую, что «съ словомъ надо 
обращаться честно».

Вышла моя статья въ  «Листкѣ», и я  былъ оплеванъ букваль­
но именемъ подлеца Терпеномъ и его круж комъ.

Въ 1848 и 1849 году я  предпочелъ заниматься, пока можно было, 
въ потѣ лица работой переводовъ въ  «Московскихъ Вѣдомостяхъ».

Въ 1850 году послалъ, не надѣясь, что она будетъ принята— 
статью о Фетѣ. Приняли. Я  сталъ писать туда лѣтопись москов­
скаго театра. Н е надолго. Не переварилось.

Явился Островскій и около него, какъ центра, круж окъ ,—  
въ которомъ нашлись всѣ мои, дотолѣ смутныя вѣрованія. С ъ 
1851 по 1854 г. включительно— энергія дѣятельности,— и ругань 
на меня неимовѣрная, до пѣны у рта. Въ эту ж е  эпоху писа­
лись извѣстныя стихотворенія, во всякомъ случаѣ замѣчатель­
ныя искренностью чувства.

«Москвитянинъ» падалъ отъ адской скупости Погодина. «Совре­
менникъ» началъ заискивать О  азо в ск аго — и, какъ привѣсокъ, 
меня, думая, что поладимъ. Факты. Наѣхали в;ъ Москву Дружи-* 
нинъ и Панаевъ. Боткинъ (дотолѣ врагъ, оттолѣ пріятель) свелъ 
меня съ ними.

С ъ 1853 по 1856 годъ, разумѣется урывками, переводился 
«Сонъ»; лѣтомъ 1856 года я запродалъ его Д руж инину за 450 
рублей.

Лѣтомъ ж е написана одна изъ серьезнѣйшихъ статей моихъ— 
«Объ искренности искусства», въ «Бесѣдѣ». Молчаніе.

Вдругъ совсѣмъ неожиданно я  явился въ «Современникѣ» съ 
прозвищемъ «проницательнѣйшаго щ ъ  нашихъ критиковъ».

Въ 1857 году выдался случай ѣхать*, за-грдщщу. Таить я  ни­
чего не писалъ^ а только думалъ. Результаты думы были статьи 
«Русскаго Слова» въ 1859 г.

Возвратъ вообщ е былъ блистательной. Сейадсъ'-же готрвцдрісь 
выдать патентъ да званіе обдрѵкритдка, Н екрасова купилъ у 
ценя  разрмъ: і )  Venezia 1д ЬеЦа, д) Дардзину Байрона и з) «Сонъ» 
въ его будущее изданіе Ш експира.

LII
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Въ мое отсутствіе вышли: только: і )  мои стихотворенія луч­
шей, Москвитяниновской эпохи жизни, у С тарческаго  въ  
«Сынѣ»* 2) Статья о критикѣ въ «Библіотекѣ» (m ention honorable 
съ готорымъ патентомъ на оберъ-критика) и «Сонъ»»

При статьяхъ «Русскаго Слова» вотъ какъ: цензоръ Гончаровъ 
самъ занесъ мнѣ первую съ адмиралами. Цри послѣдующихъ— 
градъ насмѣшекъ Добролюбова, взрывъ осаднаго хохота въ 
«Искрѣ» и пр. Не мало меня удивили потомъ братья Достоев- 
скіе, Страховъ, Аверкіевъ мнѣніемъ о нцхъ,—а особенно Ильинъ* 
катающій изъ. нихъ наизусть цѣлыя тираду.

А мысли-то мои прежнія, москвитяниновскія —  вообще всѣ 
какъ-то получили право гражданства.

Въ іюлѣ 1859 г., въ  отѣздъ графа Кушелева, я  не позволилъ 
г. Хмѣльницкому вымарать въ моихъ статьяхъ дорогія мнѣ име­
на Хомякова, Кирѣевскаго, Аксакова, Погодина, Ш евырева. Я 
былъ уволенъ отъ критики. Фактъ.

Негдѣ было писать,—я сталъ писать въ «Русскомъ Мірѣ». 
Не сошлись. У Старчевскаго—не сошлись.

Въ i860  году я  получилъ приглашеніе и вызовъ. Я поѣхалъ 
на свиданіе и привезъ отвѣтъ на дикій вздоръ Дудышкина: 
«Пушкинъ —  народный поэтъ», читалъ Каткову— очень нрави­
лось. Отправился въ Москву черезъ мѣсяцъ въ  качествѣ кри­
тика. Статей моихъ не печатали,— а заставляли меня дѣлать 
какія-то недоступныя мнѣ выписки о воскресныхъ школахъ и 
читать рукописи, не печатая впрочемъ ни одной изъ мною одо­
бренныхъ (мелсду прочимъ «Ярморочныхъ сценъ» Левитова) и 
печатая... вещи Раисы Гарднеръ, обруганныя мною... Зачѣмъ 
меня приняли? Богъ одинъ вѣдаетъ... Факты.

Опять въ Петербургъ. Начало «Времени». Хорошее время и 
время недурныхъ моихъ статей. Но съ четвертой покойнику 
М. М. стало какъ-то жутко частое употребленіе именъ (нынѣ 
безпрестанно повторяемыхъ у насъ) Хомякова и проч.

Вижу* что и тутъ дѣло плохо. Въ Оренбургъ.
Воротился. Опять статьи во «Времени»... Плещ еевъ писалъ 

между прочимъ Михайлу Михайловичу, по поводу статей о 
Толстомъ, что «въ статьяхъ Григорьева найдешь всегда много 
поучительнаго». Еще бы!.. Получше люди находили,— да еще 
тирады, какъ Ильинъ, наизусть катали.

Недурное тож е время. Ярыя статьи о театрѣ— культъ Остров-
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оному и  смѣлые упреки Гоголю за многое, безцензурно и без­
пошлинно.’

Нецеремонно перенесъ- три большихъ мѣста изъ старыхъ 
статей въ новыя, не находя нужнымъ этихъ мѣстъ передѣлы­
вать.. Опять «въ похищеніи гривенника» возрадовавшимися это­
му нашими врагами, и обвиненъ въ неизвинительной распущен­
ности друзьями, забывшими, что цѣлый годъ зеленаго «Наблю­
дателя», статьями цѣликомъ, какъ о П олеж аевѣ, переносилъ 
въ «Записки» Бѣлинскій.

Запретъ «Времени».. Горячія статьи въ  «Якорѣ».
Опять «Эпоха». Опять я  съ тѣми ж е  культами и съ тѣми 

ж е достоинствами и недостатками. Редакторская цензура...
Ну и что ж е  дѣлать? Видно и съ «Эпохой», какъ критику, 

а не какъ другу, конечно, приходится разставаться... Тѣмъ бо­
лѣе;.. Но пора кончить-

1 8 6 4  г. сентября 2 .

Писано сіе, конечно, не для возбуж денія жалости къ  моей 
особѣ ненужнаго человѣка, а для показанія, что особа сія 
всегда, какъ въ тѣ дни, когда вѣрные 50 рублей Краевскаго 
за листъ мѣняла на невѣрные 15 рублей за листъ «М осквитя­
нина»,— пребывала фанатически преданною своимъ самодурнымъ 
убѣжденіямъ.



Мои литературныя и нравственныя 
скитальчества *),

(посвящается М . М . Достоевскому)

Вы вызвали меня, добрый другъ, на то, чтобы я  написалъ мои 
„литературныя воспоминанія“ . Хоть и опасно вообще слушаться 
пріятелей, потому что пріятели нерѣдко увлекаются, но на этотъ, 
разъ я  измѣняю правиламъ казеннаго благоразумія. Я же, впро­
чемъ, и вообще-то, правду сказать, мало его слушался въ 
жизни.

Мнѣ сорокъ лѣтъ, и изъ этихъ сорока, по крайней-мѣрѣ трид­
цать живу я  подъ вліяніемъ литературы. Говорю „по крайней- 
мѣрѣ“ , потому что жить, т.-е. мечтать и думать, началъ я  очень 
рано; а съ тѣхъ поръ, какъ только я  началъ мечтать и думать, я  
мечталъ и думалъ подъ тѣми пли другими впечатлѣніями лите­
ратурными.

Меня, какъ вы знаете, нерѣдко упрекали, и пожалуй основа­
тельно, за употребленіе различныхъ странныхъ терминовъ, вно­
симыхъ мной въ литературную критику. Между прочимъ, напри­
мѣръ, за слово „вѣяніе“ , которое нерѣдко употребляю я. вмѣсто 
обычнаго слова „вліяніе“ . Съ терминами э тим и  связывали? нѣчто 
мистическое, хотя было бы справедливѣе объяснять ихъ пантеи­
стически. -
: Столько эпохъ литературныхъ пронеслось и надо мною и пе­
редо мною, пронеслось даже во мнѣ самомъ, оставляя извѣстные 
пласты или лучше слѣды на моей душѣ, что каждая изъ ндхъ
глядитъ на меня изъ-за дали прошедшаго отдѣльнымъ, органа-
   .—̂ .   г .

I) „Времл“, 1862 г., №>й 11—32; „Эпоха*, 1864 г.ѵ и 5, ь _



ческимъ цѣлымъ, имѣетъ для меня свой особенный цвѣтъ и свой 
особенный запахъ.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten'),

взываю я къ нимъ порою, и слышу и чую ихъ вѣяніе...
Вотъ она, эпоха сѣренькихъ, тоненькихъ книжекъ „Теле­

графа“ и „Телескопа“ , съ жадностью читаемыхъ, до тла дочи- 
тываемыхъ молодежью тридцатыхъ годовъ, окружавшей мое 
дѣтство,— эпоха, когда журчали, еще носясь въ воздухѣ, стихи 
Пушкина,, и ароматомъ наполняли воздухъ повсюду, даже въ гу­
стыхъ садахъ диковинно-типическаго Замосвворѣчья,— эпоха без­
сознательныхъ и безразличныхъ восторговъ, въ которую, наравнѣ 
съ этими вѣчными пѣснями, восхищались добрые люди и „ Амалатъ- 
бекомъ“ . Эпоха, надъ которой нависла тяжелой тучей другая, ей 
предшествовавшая, въ которой отзывается какими-то зловѣще- 
мрачными вѣяніями тогдашнее время въ трагической участи По­
лежаева. Несмотря на безсознательность и безразличность востор­
говъ, на какое-то беззавѣтное упоеніе поэзіею, на какую-то 
дюжиную вѣру въ литературу, въ воздухѣ осталось что-то мрач­
ное и тревожное. Души настроены этимъ мрачнымъ, тревожнымъ 
и зловѣщимъ, и стихи Полежаева, игра Мочалова, Варламовскіе 
звуки даютъ отзывъ этому настройству... А тутъ является колос­
сальный романъ Гюго 2) и кружитъ молодыя головы; а тутъ На- 
дѳждинъ въ своемъ „Телескопѣ“ то и дѣло поддаетъ романтиче­
скаго жара переводами молодыхъ, лихорадочныхъ повѣстей Дюма, 
Сю,. Ж анена...

Яснѣетъ... Раздается могущественный голосъ, вмѣстѣ и узако­
нивающій и пришпорнвающій стремленія и неясныя гаданія эпохи—  
голосъ великаго борца,' Виссаріона Бѣлинскаго. Въ „Литературныхъ 
мечтаніяхъ“ , какъ во всякомъ геніальномъ произведеніи, схваты­
вается въ одно цѣлое все прошедшее, и вмѣстѣ закидываются сѣти 
въ будущее.

Вѣетъ другой эпохой.
Дѣтство мое личное давно уже кончилось. Отрочества у меня 

не было, да не было собственно и юности. Юность, настоящая 
юность, началась для меня очень поздно, а это было что-то

*) »Вы снова приближаетесь, колеблющіяся видѣнія,... (Гёте).
*) Авторъ имѣетъ въ виду, конечно, знаменитый романъ „Соборъ Париж­

ской Богоматери“, появленіе котораго (1831 г.) совпало съ эпохой раздвѣта 
французскаго романтизма. Дргшѣч. В . С.
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среднее между отрочествомъ и юностью. Голова работаетъ какъ 
паровая машина, скачетъ во всю прыть къ оврагамъ и безднамъ 
а сердце живетъ только мечтательною, книжною, напускною жизнью. 
Точно не я  это живу, а разные образы литературы во мнѣ живутъ. 
На входномъ порогѣ этой эпохи написано: „Московскій универ­
ситетъ“ послѣ преобразованія 1836 года—университетъ Рѣдкина. 
Крылова, Морошкина, Крюкова, университетъ таинственнаго ге- 
гелизма, съ тяжелыми его формами и стремительной, рвущейся 
неодолимо впередъ силой,—университетъ Грановскаго..-

А change саше o’er the spirit of my Dream !)...

Волею судебъ, или лучше сказать неодолимою жаждою жизни* 
я перенесенъ въ другой міръ. Это міръ гоголевскаго Петербурга, 
Петербурга въ эпоху его миражной оригинальности, въ эпоху, 
когда существовала даже особенная петербужекая литература... 
Въ этомъ новомъ мірѣ, для меня промелькнула полоса жизни со­
вершенно фантастической; надъ нравственной природой моей про­
неслось странное, мистическое вѣяніе;— но съ другой стороны я 
узналъ, съ его запахомъ довольно тухлымъ и цвѣтомъ довольно 
грязнымъ, міръ ГІанаевской „Тли“ , міръ „Песцовъ“ , „Межаковъ“ 
и другихъ темныхъ личностей 2), міръ „Александріи*4 въ полномъ 
цвѣтѣ ея развитія, съ водевилями г. Григорьева 1, и еще скитав­
шагося Некрасова-Перепельскаго, съ особешымъ кремомъ  для 
одного богатаго купчика, и вмѣстѣ съ высокой артисткой, заста­
влявшей порою забывать этотъ странно-пошлый міръ ®).

И затѣмъ—опять Москва/- Мечтательная жизнь кончена. На­
чинается настоящая молодость, съ жаждою настоящей жизни, съ 
тяжкими уроками и опытами. Новыя встрѣчи, новые люди, люди 
въ которыхъ нѣтъ ничего или очень мало книжнаго, люди, кото­
рые „продергиваютъ“ въ самихъ себѣ и въ другихъ все напускное, 
все подогрѣтое, и носятъ въ душѣ безпритязательно, наивно до 
безсознательности, вѣру въ народъ и народность. Все „народное“,

1) „Перемѣнился характеръ моего сновидѣнія" (Байронъ).
Я) „Литературная тля“—разсказъ И. И. Панаева, въ которомъ онъ изо­

бразилъ нѣкоторыхъ изъ тогдашнихъ петербургскихъ журнальныхъ дѣльцовъ, 
въ родѣ Межевича.

3) „Александрія“—петербургскій Алексаидринскій театръ. Въ 1844—46 гг. 
Григорьевъ велъ театральную хронику въ журналѣ „Репертуаръ и Пантеонъ“. 
Въ эту эпоху молодой Некрасовъ, сильно бѣдствовавшій, занимался сочине­
ніемъ водевилей, подъ псевдонимомъ Перепелъ с наго. Лримѣч. В . С.

1*



даже мѣстное, что окружало мое воспитаніе, все что я на время 
успѣлъ почти заглушить въ себѣ, отдавшись могущественнымъ 
вѣяніямъ науки и литературы,— поднимается въ душѣ съ неждан­
ною силою и растетъ, растетъ до фанатической исключительной 
мѣры, до нетерпимости, до пропаганды... Пять лѣтъ новой жиз­
ненной школы.

И опять переломъ.
Западная жизнь во очію развертывается передо мною чудесами 

своего великаго прошедшаго, и вновь дразнить, поднимаетъ, увле­
каетъ. Но не сломилась въ этомъ живомъ столкновеніи вѣра въ 
свое, въ народное. Смягчила она только фанатизмъ вѣры.

Таковъ ироцесъ умственный и нравственный.
Не знаю станетъ ли у меня достаточно таланта, чтобы очертить 

эти различныя эпохи, дать почувствовать ихъ, съ ихъ запахомъ 
h цвѣтомъ. Если для этого достаточно будетъ одной искренности, 
искренность будетъ полная, разумѣется но отношенію къ умствен­
ной и моральной жизни.

Одно я  знаю: я вполнѣ сынъ своей эпохи и мои литературныя 
признанія могутъ имѣть нѣкоторый историческій интересъ.

1862 г. сентября 12.

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .

Москва и начало тридцатыхъ годовъ литературы. 
Мое младенчество, дѣтство и отрочество.

I

П Е Р В Ы Я  О Б Щ І Я  В П Е Ч А Т Л Ѣ Н І Я .

Если вы бывали и живали въ Москвѣ, да не знаете такихъ ея 
частей, какъ, напримѣръ, Замоскворѣчье и Таганка,— вы не знаете 
самыхъ характеристическихъ ея особенностей. Какъ въ старомъ 
Римѣ Трастевере, можетъ-быть, не безъ основанія хвалится тѣмъ, 
что въ немъ сохранились старые римскіе типы, такъ Замоскворѣчье 
и Таганка могутъ похвалиться этимъ же преимущественно передъ 
другими частями города-села, чудовищно-фантастическаго и вмѣстѣ 
великолѣпно разросшагося и разметавшагося растенія, называемаго 
Москвою. Отъ ядра всѣхъ русскихъ старобытныхъ городовъ, отъ 
кремля или кремли!», пошелъ сначала бѣлый, торговый городъ:



потомъ разросся земляной городъ, и пошли раскидываться за рѣку 
разныя слободы. Въ нихъ уходила изъ-подъ вліянія администра­
тивнаго уровня и въ нихъ сосредоточивалась упрямо старая 
жизнь. Лишенная возможности развиваться самостоятельно, она 
поневолѣ закисала въ застоѣ. Общій законъ нашей исторіи—уходъ 
земской жизни изъ-подъ внѣшней нормы въ уединенную и упорную 
замкнутость расколовъ, повторился и въ Москвѣ, то-есть въ раз­
витіи ея быта.

Бывали ли вы въ Замоскворѣчьи?.. Его не разъ изображали 
сатирически; ктб не изображалъ его такъ? — Право, только лѣ­
нивый!.. Но до сихъ поръ никто, даже Островскій, не коснулся 
его поэтическихъ сторонъ. А эти стороны есть—ну, хоть на пер­
вый разъ— впѣшнія, наружныя. Во первыхъ, ужъ то хорошо, что 
чѣмъ дальше идете вы въ глубь, тѣмъ болѣе Замоскворѣчье то­
нетъ передъ вами въ зеленыхъ садахъ; во вторыхъ, въ немъ улицы 
и переулки расходились такъ свободно, что явнымъ образомъ они 
росли, а пе дѣлались... Вы пожалуй въ нихъ заблудитесь, но 
хорошо заблудитесь...

Пойдемте, напримѣръ, со мною отъ Большого каменнаго моста 
прямо, все прямо, какъ вороны летаютъ. Миновали мы такъ- 
называемое „Болото“ ... да! главное, представьте, что мы идемъ съ 
вами позднимъ вечеромъ. Миновали мы Болото съ казеннымъ зда- 
ш'емъ Виннаго двора; тутъ еще нѣтъ ничего особеннаго. Оно по­
жалуй и есть, да надобно взять въ сторону на Берсеневку или 
на Солодовку, но мы не туда пойдемъ. Мы дошли до маленькаго 
каменнаго моста, единственнаго моста старой постройки, уцѣ­
лѣвшаго какъ-то до сихъ поръ отъ усердія нашихъ реформато­
ровъ строителей и напоминающаго мосты итальянскихъ городовъ, 
хоть бы, напримѣръ, Пизы. Передъ нами три жилы Замоскворѣчья, 
то-есть собственно главныхъ-то двѣ: Большая Полянка да Яки­
манка, третья же между ними какой-то межеумокъ. Эти двѣ жилы 

. выведутъ наст, къ такъ-называемымъ „воротамъ“: одна— правая 
жила — къ калужскимъ, другая—лѣвая—къ серпуховскимъ. Но не 
въ воротахъ сила, тѣмъ болѣе, что воротъ, нѣкогда дѣйствительно 
составлявшихъ крайнюю грань городского жилья, давно уже нѣтъ, 
и городъ-растеніе разросся еще шире, за предѣлы этихъ воротъ.

Я могъ бы пойти съ вами по правой жилѣ, и притомъ пойти 
но ней въ ея праздничную, торжественную минуту, въ ясное утро 
19 августа, когда чуть не отъ самаго Кремля, движутся огромныя



массы народа за крестнымъ ходомъ къ Донскому монастырю, и 
всѣ тротуары полны празднпчно-разрядившимся народонаселе­
ніемъ праваго Замоскворѣчья, и воздухъ дрожитъ отъ звона хо­
доковъ старыхъ церквей, и все какъ-то чему-то радуется, чѣмъ- 
то живетъ,—живетъ смѣсью, пожалуй, самыхъ мелочныхъ инте­
ресовъ съ интересомъ— крупнымъ ли, нѣтъ ли— не знаю, но об­
щимъ, хоть и смутно, но общественнымъ на минуту. И право,— я 
вѣдь неисправимый, закоренѣлый москвичъ,— хорошая это ми­
нута. Общее что-то проносится надъ всей разнохарактерной тол­
пой, общее захватываетъ и васъ, человѣка цивилизаціи, если вы 
только не поставите себѣ упорно задачи не поддаваться впечат­
лѣнію, если вы не будете упорно вооружаться противъ формы.

Но мы не пойдемъ съ вами по этой жилѣ, а пойдемъ по 
лѣвой, при первомъ входѣ въ которую васъ встрѣчаетъ большой 
домъ итальянской и хорошей итальянской архитектуры. Долго 
идемъ мы по этой жилѣ и ничто особенное не поражаетъ васъ. 
Дома какъ дома, бблыпею частью каменные и хорошіе, только 
явно назначенные для замкнутой семейной жизни, оберегаемой 
и заборами съ гвоздями, и по ночамъ сторожевыми псами на 
цѣпи; отъ внезапнаго яростнаго лая котораго-нибудь изъ нихъ, 
вскочившаго въ припадкѣ ревности и усердія на самый заборъ, 
вдрогнутъ ваши нервы. Между каменныхъ домовъ проскачутъ 
какъ-нибудь и деревянные, маленькіе, низенькіе, но какіе-то за­
пущенные, какъ-то непривѣтливо глядящіе, какъ-то сознающіе, 
что они тутъ не на мѣстѣ, на этой хорошей, широкой и большой улицѣ.

Дальше. Остановитесь на минуту передъ низенькой, темнокрас­
ной съ луковицами-главами церковью Григорія Неокесарійскаго. 
Вѣдь, право, она не лишена оригинальной физіономіи, вѣдь при 
ея созиданіи что-то явнымъ образомъ бродило въ головѣ архи­
тектора, только это что-то въ Италіи выполнилъ бы онъ въ 
большихъ размѣрахъ и мраморомъ, а здѣсь онъ, бѣдный, вы­
полнялъ въ маленькомъ видѣ да кирпичикомъ; и все-таки вышло 
что-то, тогда какъ ничего, ровно ничего не выходитъ изъ боль­
шей части послѣ-Петровскихъ церковныхъ построекъ. Я впрочемъ 
ошибся, сказавши, что въ колоссальныхъ размѣрахъ выполнилъ 
бы свое что-то архитекторъ въ Италіи. Въ Пизѣ я  видѣлъ цер­
ковь Santa Maria della spina, маленькую-премаленькую, но такую 
узорчатую и вмѣстѣ такъ строго-стильную, что она даже кажется 
грандіозною.



Вотъ мы дошли съ вами до ІІолянскаго рынка, а между тѣмъ 
уже сильно стемнѣло. Кой-гдѣ по домамъ, не только что по 
трактирамъ, зажглись огни.

Не будемъ останавливаться передъ церковью Успенья въ Ка­
зачьемъ. Она хоть и была когда-то старая, ибо прозвище ея на­
мекаетъ на стоянье казаковъ, но ее уже давно такъ поновило 
усердіе богатыхъ прихожанъ, что она, какъ старый соборъ въ 
Твери, получила общій, казенный характеръ. Свернемте налѣво. 
Передъ нами потянулись уютные, красивые дома, съ длинными- 
предлинными заборами, дома бблынею частью одноэтажные съ 
мезонинами. Въ окнахъ свѣтъ, видны повсюду столики, съ ши­
пящими самоварами; внутри глядитъ все такъ семейно и привѣт­
ливо, что если вы человѣкъ не семейный или заѣзжій, васъ на­
чинаетъ разбирать нѣкоторое чувство зависти. Васъ манитъ и 
дразнитъ Аркадія, создаваемая вашимъ воображеніемъ, хоть, мо­
жетъ-быть, и не существующая на дѣлѣ.

Идя съ вами все влѣво, я  завелъ васъ въ самую оригинальную 
часть Замоскворѣчья, въ сторону Ордынской и Татарской слободы 
и наконецъ на Болвановку, прозванную такъ потому, что тутъ, 
ио мѣстнымъ преданьямъ, князья наши встрѣчали ханскихъ ба- 
скаковъ и кланялись татарскимъ болванамъ.

Вотъ тутъ-то, на Болвановкѣ началось мое нѣсколько-созна­
тельное дѣтство, то-есть, дѣтство, котораго впечатлѣнія имѣли и 
сохранили какой-либо смыслъ. Родился я  не тутъ, родился я  на 
Тверской; помню себя съ трехъ или даже съ двухъ лѣтъ, но то 
было младенчество. Воскормило меня, возлелѣяло Замоскворѣчье.

Не безъ намѣренія напираю я на этотъ мѣстный фактъ моей 
личной жизни. Быть-можетъ, силѣ первоначальныхъ впечатлѣній 
обязанъ я  развязкою умственнаго и нравственнаго процесса, со­
вершившагося со мною, поворотомъ къ горячему благоговѣнію 
передъ земскою, народною жизнью.

Я намѣренъ писать не автобіографію, но исторію своихъ впе­
чатлѣній; беру себя, какъ объекта, какъ лицо совершенно посто­
роннее', смотрю на себя, какъ на одного изъ сыновъ извѣстной 
эпохи, и стало-быть только то, что характеризуетъ эпоху вооб­
ще должно войти въ мои воспоминанія; мое же личное войдетъ 
только въ той степени, въ какой оно характеризуетъ эпоху.

Мнѣ это, коли хотите, даже и легче, потому что давно уже по­
лучилъ я проклятую привычку болѣе разсуждать, чѣмъ описывать.



И вотъ прежде всего, я  не могу не остановиться на одной 
личной чертѣ , моего ранняго развитія, которая, какъ мнѣ кажется, 
очень характеристична по отношенію къ цѣлому нашему поко­
лѣнію. Во мнѣ необыкновенно рано началась рефлексія,— лѣтъ 
до пяти, именно съ того времени, какъ волею судебъ мое семей­
ство переѣхало въ уединенный и странный уголокъ міра, назы­
ваемый Замоскворѣчьемъ. Помню такъ живо, какъ-будто бы это 
было теперь, что въ пять лѣтъ у меня была уже Аркадія, по 
которой я  тосковалъ, потерянная Аркадія, передъ которой какъ- 
то печально и сѣро— именно сѣро казалось мнѣ настоящее. Этой 
Аркадіей была для меня жизнь у Тверскихъ воротъ, въ домѣ 
Козина. Почему эта жизнь представлялась мнѣ залитою какимъ- 
то свѣтомъ, почему даже и въ лѣта молодости я  съ сердечнымъ 
трепетомъ проходилъ всегда мимо этого дома Козина у Тверскихъ 
воротъ, давно -уже перемѣнившаго имя своего хозяина, и почему 
нерѣдко, подъ предлогомъ исканія квартиры, захаживалъ на этотъ 
дворъ, стараясь припомнить уголки, гдѣ игрывалъ я  въ младен­
чествѣ; почему, говорю я, преслѣдовала меня эта Аркадія,— 
дѣло весьма сложное. Съ одной стороны, тутъ есть общая при­
мѣта моей эпохи, съ другой, коли хотите, дѣло физіологическое, 
родовое, семейное.

У всей семьи нашей была своя потерянная Аркадія, Аркадія 
богатой жизни при покойномъ дѣдѣ до французскаго нашествія, 
истребившаго два большихъ его дома на Дмитровкѣ; и въ особен­
ности одна изъ моихъ тетокъ, натура въ высшей степени мечта­
тельная и экзальтированная, была полна этимъ „золотымъ вѣкомъ“ . 
Разница въ томъ только, что для нея Аркадія была на Дмитровкѣ, 
для меня—на Тверской, и разница кромѣ того въ эпохахъ.

Я родился въ 1822 году. Трехъ лѣтъ я хорошо помню себя 
и свои безсознательныя впечатлѣнія. Общественная катастрофа *), 
разразившаяся въ это время, катастрофа, съ нѣкоторыми изъ 
жертвъ которой мой отецъ былъ знакомъ по университетскому Б ла­
городному пансіону, страшно-болѣзнепно подѣйствовала на мое 
дѣтское чувство.
• Дѣтей большіе считаютъ какъ-то необычайно-глупыми и вовсе 
не подозрѣваютъ, что вѣдь что лее нибудь да отразится въ ихъ 
душѣ и воображеніи изъ того, чтб они слышатъ или видятъ. Я ,

*) Т.-е. дѣло 14-го декабря 1825 года. Примни. В. G.



напримѣръ, хоть и сквозь сонъ какъ-будто, но очень-таки помню, 
какъ везли тѣло покойнаго императора Александра, и какой стран­
ный страхъ господствовалъ тогда въ воздухѣ...

Да, никто и ничто не увѣритъ меня въ томъ, чтобы идеи не 
были чѣмъ-то органическимъ, носящимся и-вѣющимъ въ воздухѣ, 
солидарнымъ, преемственнымъ...

То, что вѣяло тогда надъ всѣмъ, то, что встрѣтило меня при 
самомъ входѣ моемъ въ міръ, мнѣ никогда, конечно, не высказать 
такъ, какъ высказалъ это высоко-даровитый и пламенный Мюссе 
въ „Confessions d’un enfant du siècle“ . Напомню вамъ это удиви­
тельной мѣсто, которымъ я заключу очеркъ преддверія моихъ впе­
чатлѣній:

„Во времена войнъ имперіи, въ то время, какъ мужья и братья 
были въ Германіи, тревожныя матери произвели на свѣтъ поко­
лѣніе горячее, блѣдное, нервное. Зачатые въ промежутки битвъ, 
воспитанные въ училищахъ подъ барабанный бой, тысячи дѣтей 
мрачно озирали другъ друга, пробуя свои слабые мускулы. Но 
временамъ являлись къ нимъ покрытые кровью отцы, подымали 
ихъ къ залитой въ золото груди, потомъ слагали на землю это 
бремя и снова садились на коней.

„Но война окончилась; Кесарь умеръ на далекомъ островѣ.
„Тогда на развалинахъ стараго міра сѣла тревожная юность. 

Всѣ эти дѣти были капли горячей крови, напоившей землю: они 
родились среди битвъ. Въ головѣ у нихъ былъ цѣлый міръ, они 
глядѣли на землю, на небо, на улицы и на дороги,— все было 
пусто, и только приходскіе колокола гудѣли въ отдаленіи.

„Три стихіи дѣлили между собою жизнь, разстилавшуюся пе­
редъ юношами: за ними навсегда разрушенное прошедшее, передъ 
ними заря безграничнаго небосклона, первые л учи . будущаго, и 
между этихъ двухъ міровъ нѣчто, подобное океану, отдѣляющему 
старый материкъ отъ Америки; не знаю, что-то неопредѣленное и 
зыбкое, море тинистое и грозящее кораблекрушеніями, по време­
намъ переплываемое далекимъ бѣлымъ парусомъ или кораблемъ 
съ тяжелымъ ходомъ, настоящій вѣкъ, нашъ вѣкъ однимъ сло­
вомъ, который отдѣляетъ прошедшее отъ будущаго, который ли 
то, ни другое, и походитъ на то и на другое вмѣстѣ, гдѣ на кажг 
домъ шагу недоумѣваешь, идешь ли по сѣменамъ или по праху.

„И имъ оставалось только настоящее, духъ вѣка, ангелъ суме­
рокъ, не день и не ночь; они. нашли его сидящимъ на мѣшкѣ
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съ костями, закутаннымъ въ плащъ себялюбія и дрожащимъ отъ 
холода. Смертная мука закралась къ нимъ въ душу при взглядѣ 
на это видѣніе, полу-мумію и полу-прахъ; они подошли къ нему 
какъ путешественникъ, которому показываютъ въ Страсбургѣ дочь 
стараго графа Саарвѳрдена, бальзамированную, въ гробу, въ вѣн­
чальномъ нарядѣ. Страшенъ этотъ ребяческій скелетъ, ибо на 
худыхъ и блѣдныхъ пальцахъ его обручальное кольцо, а голова 
распадается прахомъ посреди цвѣтовъ.

„О, народы будущихъ вѣковъ!— заканчиваетъ поэтъ свое всту­
пленіе,— когда въ жаркій лѣтній день склонитесь вы подъ плу­
гомъ на зеленомъ лугу отчизны, когда подъ лучами яркаго, чи­
стаго солнца земля, щедрая мать, будетъ улыбаться въ своемъ 
утреннемъ нарядѣ земледѣльцу; когда, отирая съ мирнаго чела 
г.вятйииьгй потъ, вы будете покоить взглядъ на безпредѣльномъ 
небосклонѣ и вспомните о насъ, которыхъ уже не будетъ болѣе,—  
скажите себѣ, что дорого купили мы вамъ будущій покой; пожа­
лѣйте насъ больше, чѣмъ всѣхъ вашихъ предковъ! У нихъ было 
много горя, которое дѣлало ихъ достойными состраданія; у насъ 
не было того, что ихъ утѣшало“ .

П.

М І Р Ъ  С У Е В Ѣ Р І Й .

Хорошая вещь —  серьезныя и захватывающія жизнь въ ея ти-> 
пахъ литературныя произведенія. Мало того, что они сами по себѣ 
хороши, положительно хороши,— они имѣютъ еще отрицательную 
пользу: захвативши разъ извѣстные типы,— художественно и рель­
ефно увѣковѣчивъ ихъ, они отбиваютъ охоту повторять эти типы.

Вотъ, напримѣръ, не будь Аксаковской „Семейной хроники“ , я 
бы неминуемо долженъ былъ вовлечься въ большія подробности 
по поводу моего дѣда, лица, мною никогда не виданнаго, потому 
что онъ умеръ за годъ до моего рожденія, но по разсказамъ зна­
комаго мнѣ, какъ говорится, до точки, и игравшаго яемаловажную 
роль въ исторіи моихъ нравственныхъ впечатлѣній. Теперь же 
стоитъ только сослаться на общій типъ кряжевыхъ людей бы­
валой эпохи, изображенный рельефно и вмѣстѣ простодушно по­
койнымъ Аксаковымъ, да отмѣтить только разности и отличія, и 
вотъ образъ, если не нарисованный мной самимъ, то могущій 
быть легко нарисованъ читателемъ.
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Дѣдъ мой въ общихъ чертахъ удивительно походилъ на ста­
рика Багрова, и день его, въ ту эпоху, когда онъ уже могъ жить 
на покоѣ, мало разнился, судя по семейнымъ разсказамъ, отъ дня 
Степана Багрова. Чуть что даже калиноваго подожка у него не 
было, а что свои Танайченки, даже свои собственные калмыки 
были, это я очень хорошо помню. Разница между нимъ и Степа­
номъ Багровымъ была только въ томъ, что онъ, такой же кряже­
вой человѣкъ, поставленъ былъ въ иныя жизненныя условія. Онъ 
не родился помѣщикомъ, а сдѣлался имъ, да и то подъ конецъ 
своей жизни, многодѣльной и многотрудной. Пришелъ онъ въ 
Москву изъ оѣверовосточной стороны въ нагольномъ полушубкѣ, 
пробивалъ себѣ дорогу лбомъ, и пробилъ дорогу, для его вре­
мени, довольно значительную. Пробилъ онъ ее, разумѣется, служ­
бой, и потому пробилъ, что былъ отъ природы человѣкъ умный 
и энергическій. Еще была у пего отличительная черта,— это жаж­
да къ образованію. Онъ былъ большой начетчикъ духовныхъ 
книгъ и даже съ архіереями нерѣдко спорилъ; послѣ него оста­
лась довольно большая библіотека, и дѣльная библіотека, которою 
мы, потомки, какъ-то мало дорожили...

Странная вотъ еще эта черта, между прочимъ, и опять-таки 
черта, какъ мнѣ кажется, общая въ нашемъ развитіи,—  это то, 
что мы всѣ—маленькіе Петры-великіе на половину и обломовцы 
на другую. Въ извѣстную эпоху мы готовы съ озлобленіемъ уни­
чтожить слѣды всякаго прошедшаго, увлеченные чѣмъ-нибудь 
первымъ встрѣчнымъ, чтб намъ понравилось, и потомъ чуть что 
не плакать о томъ, чѣмъ мы пренебрегали и что мы разрушали. 
Мнѣ было уже лѣтъ одиннадцать, когда привезли намъ въ Мо­
скву изъ деревни сундуки съ старыми книгами дѣда. А то была 
уже эпоха различныхъ псевдо-историческихъ романовъ, которыми 
я безразлично упивался,—всѣми, отъ „Юрія Милославскаго“ до 
„Давида Игоревича“ и другихъ безвѣстныхъ нынѣ произведеній, 
отъ „Новика“ Лажечникова до „Леонида“ Рафаила Зотова. Стран­
но повѣяли на меня эти старыя книги дѣда въ ихъ пожелтѣлыхъ 
кожаныхъ переплетахъ, книги мрачныя, степенныя, то въ листъ 
и печатанный славянскимъ шрифтомъ, какъ знаменитое „Доброто- 
любіѳ“, то въ малую осьмушку, шрифтомъ XVIII вѣка,— и ориги­
нальныя въ родѣ назидательныхъ сочиненій Эмина, и переводныя 
въ родѣ твореній Бюніана и Іоанна Арндта, и крошечныя и полу- 
истрепанныя, какъ рѣдкія нынѣ изданія сатирическихъ журна-
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ловъ: „И то и се“, „Всякая всячина“. Какъ теперь помню, какъ 
я  глядѣлъ на нихъ съ какимъ-то пренебреженіемъ, какъ я  — а 
мнѣ отдали право распорядка этой библіотеки — не хотѣлъ удо? 
стоить ихъ даже чести стоять въ одномъ шкапу съ „Леонидами“ , 
„Постоялыми дворами“ , „Дмитріями Самозванцами“ и другимъ 
вздоромъ, которымъ подъ вліяніемъ эпохи наполнилъ я шкапъ, 
отдѣливши отъ нихъ толі.ко сочиненія Карамзина, къ которому 
воспитался я въ суевѣрномъ уваженіи. Помню, я  даже топталъ 
ихъ ногами въ негодованіи, а  все-таки, пожираемый жаждою чте­
нія, заглядывалъ въ нихъ, въ эти старыя книги, и даже начиты­
вался порою сатирическихъ изданій Новиковской эпохи (Россіадъ 
и другихъ одъ, равно какъ сочиненій Княжнина и Николсва 
одолѣть я  никогда не могъ) и знакомствомъ своимъ съ мыслью 
и жизнью ближайшихъ предковъ обязанъ былъ я все имъ же, 
старымъ книгамъ. И какъ я  жалѣлъ въ зрѣлые годы объ этой 
распропавшей, раскраденной пьяными лакеями и съѣденной голод­
ными мышами библіотекѣ. Но увы! какъ и вездѣ и во всемъ, 
поздно хватаемся мы за наши преданія...

Дѣдъ мой былъ знакомъ даже съ Новиковымъ, и сохранилось 
въ семьѣ преданіе о томъ, какъ струсилъ онъ, когда взяли Но­
викова, и пережегъ множество книгъ, подаренныхъ ему Никола­
емъ Иванычемъ. Былъ ли дѣдъ масономъ —  не могу сказать на­
вѣрное, Наши ничего объ этомъ не знали. Лицо, принадлежавшее 
къ этому ордену и имѣвшее, какъ разскажу я современенъ, боль­
шое вліяніе на меня въ моемъ развитіи, говорило, что былъ.

Дѣдъ и міръ, когда-то вокругъ его процвѣтавшій, міръ доволь­
ства и даже избытка, кареты четверней, міръ страшнаго, багров­
а г о  деспотизма, набожности, домашнихъ сваръ, это была Арка­
дія для моей тетки, но далеко не была это Аркадія для моего 
отца, человѣка благодушнаго и умнаго, по нисколько не экзаль­
тированнаго.

Когда пріѣзжали къ намъ изъ деревни погостить бабушки и 
тетки, я рѣшительно подпадалъ под^ь вліяніе старшей тетки; о 
ней, какъ о лицѣ довольно типическомъ, я  буду говорить еще 
не разъ. Натура страстная и даровитая, не вышедшая замужъ но 
страшной гордости, она вся сосредоточилась въ воспоминаніяхъ 
прошедшаго. У пея даже тонъ былъ постоянно экзальтированный, 
но мнѣ только уже въ позднѣйшіе года началъ этотъ тонъ зву­
чать чѣмъ-то комическимъ. Ребенкомъ я отдавался ея разсказамъ,
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ея мечтамъ о фантастическомъ золотомъ вѣкѣ, даже ея несбыто­
чнымъ, но упорнымъ надеждамъ на непремѣнный возвратъ этого 
золотого вѣка для нашей семьи.

Была даже эпоха и ... я обѣщался быть искреннимъ во всемъ, 
что относится къ душевному развитію, буцу искрененъ до послѣд­
ней степени,— эпоха вовсе не первоначальной молодости, когда, 
подъ вліяніемъ мистическихъ идей, я вѣровалъ въ какую-то таин­
ственную связь моей души съ душою покойнаго дѣда, въ какую-то, 
метемпсихозу не метемпсихозу, а солидарность душъ. Нерѣдко, воз­
вращаясь ночью изъ Соколышковъ и выбирая всегда самую даль- 
ную дорогу, ибо я любилъ бродить по Москвѣ по ночамъ, я, 
дойдя до церкви Никиты-мученика въ Басманной, останавливался 
передъ старымъ домомъ на углу переулка, первымъ пристанищемъ 
дѣда въ Москвѣ, когда пришелъ онъ (‘оставлять себѣ фортуну,— 
и, садясь на паперть часовни, ждалъ по получасу, не явнтся-ли 
ко мнѣ старый дѣдъ разрѣшить мнѣ множество тревожившихъ 
мою душу вопросовъ. На ловца обыкновенно и звѣрь бѣжитъ. 
Съ человѣкомъ, наклоннымъ к ъ ’ мистическому, случаются обыкно­
венно и факты, незначительные для другихъ, но влекущіе его 
лично въ эту страшную бездну. Раза два въ жизни, и всегда 
передъ разными ея переломами, дѣдъ являлся мнѣ во снѣ. Дѣло 
психически очень объяснимое, но питавшее въ душѣ наклонность 
ея къ таинственному міру.

Суевѣрія и преданія окружали мое дѣтство, какъ дѣтство вся­
каго большой или небольшой руки барченка, окруженнаго боль­
шой или небольшой дворней, и по временамъ совершенно ей предо­
ставляемаго. Дворня, а у насъ именно испоконъ-вѣка велась она, 
несмотря на то, что отецъ мой только-что жилъ достаточно, была 
вся изъ деревни, и съ ней я  пережилъ весь тотъ міръ, который 
съ дѣйствительнымъ мастерствомъ передалъ Гончаровъ въ „Снѣ 
Обломова“ . Когда наѣзжали родные изъ деревни, съ ними при­
бывали нѣкоторые члены тамошней обширной дворни, и поддавали 
жара моему суевѣрному, или, лучше сказать, фантастическому на­
с т р о й к у , новыми разсказами о таинственныхъ козлахъ, бодаю­
щихся въ полночь на мостикѣ къ селу Малахову, о кладѣ въ 
кириковскомъ лѣсу— одной изъ главныхъ основъ надежды, моей 
тетки на возвратъ Аркадіи, о колдунѣ-мужикѣ, зарытомъ на пере­
кресткѣ. Да прибавьте еще къ этому старика дѣда, брата ба­
бушки, который впослѣдствіи, когда мнѣ было уже десять лѣтъ,
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жилъ у насъ со мной на мезонинѣ, читалъ все священныя книги 
и молился, даже на молитвѣ и умеръ, но вмѣстѣ съ тѣмъ каждый 
вечеръ разсказывалъ съ полнѣйшею вѣрою исторіи о мертвецахъ 
и колдуньяхъ, да прибавьте еще двоюродную тетку, наѣзжающую 
съ бабушкой изъ деревпи,—тетку, которая была воплощеніе про­
стоты п доброта, умѣвшую лѣчить домашними средствами вою 
окрестность, которая никогда не лгала, и между тѣмъ сама, по ея 
разсказамъ, видала виды...

На безобразно-нервную натуру мою этотъ міръ суевѣрій по­
дѣйствовалъ такъ, что въ четырнадцать лѣтъ, напитавшись еще 
кромѣ того Гофмапомъ, я истинно мучился по ночамъ на своемъ 
мезонинѣ, гдѣ спалъ я одинъ съ Иваномъ или Ванюшкой, кото­
рый былъ моложе меня годомъ. Лихорадочно-тревожно прислу­
шивался я къ бою часовъ, а они же притомъ шипѣли и сипѣли 
страшно-неистово, и засыпалъ всегда только послѣ двѣнадцати, 
послѣ крика предразсвѣтнаго пѣтуха.

Съ лѣтами это прошло, нервы поогрубѣлн, но знаето-ліі, что 
я  бы дорого далъ за то, чтобъ снова испытать такъ же нервно это 
сладко-мирительное, болѣзненно-дразнящее настройство, эту чут­
кость къ фантастическому, эту близость иного, страннаго міра... 
Вѣдь фантастическое вѣчно въ душѣ человѣческой, и стало-быть, 
такъ какъ я  только въ душу и вѣрю, въ извѣстной степени за­
конно.

Ш .

ДВОРНЯ.

Но не одно суевѣріе развили во мнѣ раннія отношенія къ на­
роду. Одинъ великій писатель въ своихъ воспоминаніяхъ сказалъ 
уже доброе слово въ пользу такъ называемой дворни и отношеній 
къ ней, описывая свой дѣтскій возрастъ *). Не мало есть и дурного 
въ этомъ попорченномъ отсадкѣ народной жизни, дурного, въ 
которомъ виноватъ не отсадокъ, а виновато было рабство —  не мало 
дурного, разумѣется, привилось и ко мнѣ, и привилось главнымъ 
образомъ не въ пору. Рано, даже слишкомъ рано пробуждены 
были во мнѣ половые инстинкты, и постоянно только раздражае­
мые и неудовлетворяемые давали работу необузданной фантазіи; 
рано также изучилъ я всѣ тонкости крѣпкой русской рѣчи, и

*) Аксаков* въ „Дѣтскихъ годахъ Багрова-внука“. Лримѣч. В. С.



отъ кучера Васплья наслушался сказокъ о батракахъ и ихъ из­
вѣстныхъ хозяевахъ,— и вообще кучера Василья во многихъ отно­
шеніяхъ я долженъ считать своимъ воснитателемъ, почти на поло­
вину съ моимъ первымъ учителемъ...

Но была и хорошая, была даже святая сторона въ этомъ 
сближеніи съ народомъ, съ его, даже попорченными элементами. 
Разумѣется, безсознательно поступали мой отецъ и моя мать, не 
удаляя меня отъ самыхъ близкихъ отношеній съ дворовыми, но 
во всякомъ случаѣ это дѣлаетъ большую честь ихъ благодушному 
и простому взгляду, тѣмъ болѣе дѣлаетъ честь, что въ нихъ,'какъ 
во всей нашей семьѣ, было ужасно развито чувство дворянской 
амбиціи во всѣхъ другихъ жизненныхъ отношеніяхъ. Въ этомъ-же, 
все шло по какому-то изстари заведенному порядку. Надобно ска­
зать такъ же къ ихъ чести, что и собственныя отношенія къ дворнѣ 
по большей части былп человѣческія, то-есть настолько человѣ­
ческія, насколько человѣчность была мыслима и возможна при 
крѣпостномъ правѣ, ѣ л а  у нихъ наша дворня всегда хорошо, 
работала мало, пила, какъ мужескій полъ, такъ и женскій по­
старше до крайнѣйшаго безобразія. Разъ даже отецъ не купилъ 
весьма выгодно продававшагося съ аукціона дома потому только, 
что подлѣ него былъ кабакъ, и что тогда, по основательному 
возраженію матери, Василья съ Иваномъ старшимъ пришлось-бы 
ежечасно оттуда вытаскивать, да и старуху няньку мою Прасковью 
'іонно такъ-же. Между прочимъ я  сказалъ, что отношенія моихъ 
родителей къ дворнѣ были человѣчны большею частью, и сказалъ 
не безъ основанія. Въ матери моей было въ высокой степени 
развито чувство самой строгой справедливости, но съ девяти лѣтъ 
моего возраста я уже не помню ея здоровою. Что за болѣзпь 
началась у ней и продолжалась до самой ея смерти, я  не знаю. 
Знаменитый по Таганкѣ и Замоскворѣчыо докторъ Иванъ Алексѣ- 
ичъ Воскрѳсенскій постоянно лѣчилъ ее, но болѣе двадцати лѣтъ 
болѣзнь ее грызла, и нѣсколько дней въ мѣсяцъ она, бѣдная 
мать моя, переставала быть человѣкомъ. Даже наружность ея 
измѣнялась: глаза, въ нормальное время умные и ясные, стано-. 
вились мутны и дики, желтыя пятна выступали на нѣжномъ лицѣ, 
появлялась въ тонкихъ губахъ зловѣщая улыбка, и тогда забы­
валось всякое чувство справедливости... Совершенно лишенная 
образованія, читавшая даже по складамъ, хотя отъ природы 
одаренная замѣчательнымъ здравымъ разсудкомъ и даже эстета-
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ческнмъ чутьемъ,— она пѣла очень хорошо по слуху, —  бѣдная 
мать моя совершенно извращена была ужасной болѣзнью. Во 
время приливовъ или припадковъ этой болѣзни, свѣтлыя, хорошія 
стороны ея личности исчезали, свойства, въ умѣренномъ видѣ хоро­
шія, какъ, напримѣръ, хозяйственная заботливость и расчетливость, 
переходили въ ужасныя крайности: неудовлетворенное, обиженное 
судьбою самолюбіе даровитой, но лишенной средствъ развитія 
личности выступало одно на мѣстѣ всѣхъ душевныхъ качествъ. 
А бывали минуты,— увы! чѣмъ далѣе шла жизнь, тѣмъ станови­
лись онѣ рѣже,— когда она какъ-будто свѣтлѣла и молодѣла. 
Прекрасныя и тонкія черты ея лица прояснялись, не теряя впро­
чемъ никогда нѣкоторой— строгости не строгости, а какой-то груст­
ной серьезности; движенія теряли рѣзкость и становились гиб­
кими; голосъ, болѣзненно надорванный, звучалъ благородными 
контральтовыми звуками. О, какъ я любилъ ее въ эти рѣдкія ми- 
нуга! Откуда являлось у нея вдругъ столько .женственнаго такта 
въ разговорѣ съ посторонними, такое отсутствіе выжимокъ и ужи­
мокъ, ощипываній и о д ер ги вать  отличавшее ее рѣзко отъ всѣхъ 
другихъ барынь нашего круга, барынь, походившихъ большею 
частью на мать Хорькова въ „Бѣдной Невѣстѣ“ .

Съ другой стороны, отецъ, человѣкъ съ весьма свѣтлымъ умомъ 
и съ благодушіемъ такимъ, что покойный дѣдъ, энергическій 
и кряжевый человѣкъ, звалъ его отчасти любовно, а отчасти 
насмѣшливо—Израилемъ, запуганный даже отчасти съ дѣтства,— 
иногда, хотя очень рѣдко, раза два въ годъ, повторялъ въ жи­
зни багровскія выходки дѣда. И вовсе вѣдь не потому, чтобы 
въ это время онъ былъ особенно выведенъ безобразіемъ дворни 
изъ границъ человѣческаго терпѣнія. .Еслибы такъ, то поводы 
къ выходу изъ нормальнаго, благодушнаго состоянія представля­
лись ежедневно. Нѣтъ, это было нѣчто физіологическое, дань 
чему-то родовому, нѣчто совсѣмъ бѣшеное и неистовое, нѣчто 
такое, чего приливы я  самъ, конечно, по другимъ поводамъ, чув­
ствовалъ иногда въ себѣ и чему тоже отдавался, какъ звѣрь... 

-Съ лѣтами въ немъ эти приливы родового неистовства станови­
лись все рѣже и рѣже. Онъ былъ и лицомъ и характеромъ по­
хожъ на свою мать, мою бабушку,— бабушку, которую зналъ я 
Только старушкою и которая всегда являлась мнѣ невозмутимо­
кроткою, спокойною, глубоко, по никакъ не до ханжества бла­
гочестивою, съ разумнымъ словом., съ вѣчпою, до крайности
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даже нѣжною и безпокойною заботливостью о своихъ бѣдныхъ 
дочеряхъ, моихъ старыхъ теткахъ, съ благоговѣйною памятью о 
своемъ строгомъ и не всегда ровномъ Иванѣ Григорьевичѣ и съ 
явными слѣдами на своей натурѣ вліянія этой кряжевой личности, 
слѣдами, очевидными въ ея здравыхъ религіозныхъ понятіяхъ, 
въ ея твердой вѣрѣ въ справедливость... Да! по многому въ правѣ 
я заключить, что далеко не дюжинный человѣкъ былъ дѣдъ. 
Служа, онъ какъ и всѣ, вѣроятно, бралъ если не взятки, то до­
бровольные поборы, но таковы были понятія окружавшей его 
среды: помимо этихъ понятій, въ немъ жило крѣпко чувство добра 
и чести, и была въ немъ еще, по разсказамъ всѣхъ его знав­
шихъ, даже дальнихъ родныхъ и постороннихъ, необоримая, вет­
хозавѣтная вѣра въ Бога Израилева, въ Бога правды, была въ 
немъ Святая г о р д о с т ь ,  которая заставляла его не держать языка 
на привязи гдѣ-бы то ни было и передъ кѣмъ бы то ни было... 
передъ архіереями ли, съ которыми онъ любилъ водиться, передъ 
свѣтскими ли властями, съ которыми онъ поставляемъ былъ судь­
бою въ столкновеніе.

Но я опять увлекся любимымъ образомъ моего дѣтства, этимъ 
идеаломъ, съ которымъ я долго-долго сопоставлялъ моего умнаго 
и благодушнаго, но весьма не характернаго отца, никакъ не ви­
дя, что у него совсѣмъ другая природа, любя его инстиктивно, но 
не уважая разумно его собственныхъ, личныхъ хорошихъ сторонъ...

Родовыя вспышки отца и ежемѣсячные припадки болѣзни ма­
тери нарушали обычную распущенность нашей жизни, но они же 
развили во мнѣ чувство состраданія до болѣзненности. Я ревѣлъ 
до истерикъ, когда доставалось за пьянство кучеру Василыо или 
женѣ его, моей старой нянькѣ, за гульбу по ночамъ и пьянство 
человѣку Ивану и за гульбу съ молодцами моей молодой и тогда 
красивой нянькѣ Лукерьѣ... Я всегда являлся предстателемъ въ 
этихъ случаяхъ, и отецъ даже въ порывахъ бѣшенства, по бла­
годушію своей природы, любилъ во мнѣ это предстатѳльство. Что 
онъ любилъ, это очень хорошо, но напрасно онъ показывалъ мнѣ, 
что онъ это любитъ. Это развило во мнѣ какое-то раннее актер­
ство чувствомъ, раннюю способность къ подозрѣванію собствен­
ной чувствительности... Помню,— мнѣ было лѣтъ девять,— нары­
давшись инстинктивно, я  прежде чѣмъ идти къ отцу просить за 
отправленнаго въ часть Василья или Ивана, смотрѣлся въ зер­
кало, достаточно ли видъ у меня разстроенъ.
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Но во всякомъ случаѣ я  съ дворовыми жилъ совершенно ин­
тимно. У нихъ отъ меня секретовъ не было, ибо они знали, что 
я ихъ но выдамъ. Лѣтъ уже четырнадцати-пятнадцати даже, я 
запиралъ двери за Иваномъ, уходившимъ „въ ночную“ къ своимъ 
любовницамъ, и отпиралъ ихъ ему въ заутрени; уже студентомъ 
привозилъ нѣсколько разъ, самъ правя лошадью, кучера Василья 
въ своихъ объятьяхъ позднимъ вечеромъ, тихонько отворяя 
ворота...

И они любили меня, разумѣется, любили но своему— любили до 
тѣхъ поръ, пока въ позднѣйшую эпоху жизни интересы ихъ не 
столкнулись съ моими. Разумѣется, нечего винить ихъ за свою 
корыстную любовь. Грѣхъ не на нихъ, а все-таки на крѣпостномъ 
правѣ, много развращеніемъ высокую природу русскаго человѣка. 
Одна старая нянька (она же была у насъ долгое время и кухар­
кой, пока не купили  повара) любила меня инстинктивно, сер­
дечно— умерла даже съ желаніемъ хотя бы глазкомъ взглянуть на 
меня, бывшаго въ Петербургѣ въ минуту ея смерти,— да и то я 
думаю потому, что она была вольная изъ Арзамаса и по стра­
стной любви, овдовѣвши послѣ перваго брава, вышла за пьянаго 
крѣпостного кучера Василья...

А много, все-таки много обязанъ я  тебѣ въ своемъ развитіи, 
безобразная, распущенная, своекорыстная дворня... Нѣтъ или 
мало пѣсенъ народа, мнѣ чуждыхъ: звучавшія дѣтскому уху, онѣ 
отдались, какъ старыя знакомыя, въ поздней молодости, онѣ, 
на время забытыя, пренебреженныя, попранныя даже, какъ ста­
рыя книги дѣда, возстали потомъ душѣ во всей ихъ непосред­
ственной красотѣ... Во всѣ народныя игры игрывалъ я  съ нашею 
дворнею на широкомъ дворѣ: и въ бую, и въ лапту, и даже въ 
чехарду, когда случалось, что отецъ и мать уѣзжали изъ дому 
въ гости и не брали меня; всѣ басни народнаго животнаго эпоса 
про лисицу и волка, про лисицу и пѣтуха, про житье-бытье пѣ­
туха, кота и лисицы въ одномъ домѣ—переслушалъ я  въ осеннія 
сумерки отъ деревенской дѣвочки Марины, взятой изъ деревни 
собственно для забавы мнѣ,— лежа, закутанный въ шубку, на 
старомъ ларѣ въ сараѣ ...

Наѣзжали порою мужики изъ бабушкиной деревни. Вотъ тутъ- 
то еще больше наслушивался я диковинныхъ разсказовъ —  по­
стоянно уже проводя все время съ мужиками на кухнѣ. Всѣхъ я 
ихъ зналъ по разсказамъ, многихъ лично; со мной они, преду-
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прежцепные дворней, не чинились и не таились... Ужасно я  лю­
билъ ихъ, и провожая почтенныхъ мужиковъ, какъ староста Три- 
торій, поминалъ даже въ своихъ дѣтскихъ молитвахъ, послѣ род­
ныхъ и ближайшихъ окружающихъ...

IV.

СТОРОНА.

Да и стороиа-то-, надобно сказать, была такая, которая могла 
нарѣзать на душѣ неизгладимые слѣды!

Я  началъ исторію своихъ впечатлѣній съ общаго образа За- 
москорѣчья, рискуя, и конечно рискуя сознательно, попасть на 
зубокъ нашимъ различнымъ обличительнымъ изданіямъ. Я  ска­
залъ уже, кажется, что Замоскворѣчье не только особый міръ, а 
соединеніе разныхъ особыхъ міровъ, носящихъ каждый свою от­
дѣльную, типовую физіономію.

Встанемте съ вами, читатели, бывавшіе въ Москвѣ, на высотѣ 
Кремля, съ которой огромнымъ полукружіемъ развертывается пе­
редъ вами юговосточная, южная и югозападная часть Москвы. 
Вели я  съ самаго начала не повелъ васъ туда, на кремлевскую 
гору, то, покаюсь въ этомъ, во избѣжаніе рутиннаго пріема. Видъ 
Москвы съ кремлевской вершины почти такое же избитое мѣсто, 
какъ видъ ея съ Воробьевыхъ горъ. И теперь я  становлюсь съ 
вами на этомъ пунктѣ только потому, что такъ мнѣ нужно...

Панорама пестра и громадна, поражаетъ пестротою и громад­
ностью, но все же въ ней есть извѣстныя, выдающіяся точки, къ 
которымъ можно приковать взглядъ... Онъ упирается налѣво въ 
далекой дали, въ двѣ огромныхъ колокольни двухъ монастырей: 
Новоспасскаго и Симонова... Старые монастыри—это нѣчто въ 
родѣ драгоцѣнныхъ камней въ вѣнцахъ, стягивающихся въ пре­
дѣлы громадный городъ-растеніѳ, или, если вамъ это сравненіе 
покажется вычурнымъ,— нѣчто въ родѣ бляхъ въ его обручахъ;.. 
Дѣло не въ цвѣтѣ сравненія, а въ его сущности, и сущность, если 
вы взглянете безъ предубѣжденія, будетъ вѣрна; старке пласты 
города стягиваетъ обручъ съ запястьями-монастырями, состоящими 
въ городской чертѣ: бывшимъ Алексѣевскимъ, который я  еще 
помню, и на мѣстѣ котораго высится теперь храмъ Спасителя, уп­
раздненныхъ ІІовинскимъ, Никитскимъ, Петровскимъ, Рождествен­
скимъ, Андроніѳвекимъ; разросшіяся слободы стянуты тоже обру-

9*
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чемъ-горизонтальной линіи, на который законными, останавли-і 
воющими взглядъ пунктами являются тоже монастыри: ІІовоспас-*- 
гкій, Симоновъ, Донской, Дѣвичій...

Я обратилъ ваше вниманіе на дальнія точки горизонтальной 
линіи, потому что къ одному изъ этихъ пунктовъ „тянетъ“ , по 
допетровскому пластическому выраженію нашихъ дьяковъ, таили 
другая сторона Москвы, сторона съ особеннымъ видомъ и харак­
теромъ. Внутри городской черты монастыри потеряли свое значе­
ніе притягивающихъ пунктовъ, хотя прежде, вѣроятно, имѣли его: 
вѣдь на обручѣ Китай-города есть тоже свои бляхи: Знаменскій, 
Богоявленскіи монастыри и т. д. Въ Замоскворѣчьѣ и въ Таганкѣ, 
которая „тянетъ“ на половину къ Андроньеву, на половину къ 
„Спасу новому“, типовой характеръ монастырей уцѣлѣлъ, разу­
мѣется, болѣе... Особый характеръ, особый цвѣтъ и запахъ жизни 
у юговосточнаго Замоскворѣчья, которое „тянетъ“ къ Симонову, 
и у южнаго и югозападнаго, которыя тянутъ къ Донскому...

Идя съ вами въ глубь Замоскворѣчья, я указалъ вамъ на его 
три или собственно двѣ главныя жилы, кончающіяся несуществу­
ющими на дѣлѣ „воротами“ , но не упомянулъ о третьей, огромной 
юговосточной жилѣ, о Пятницкой, названной такъ по церкви миѳи- 
чески-народной святой Пятницы-Прасковѳи.

Но не церковь Пятницы-Прасковеи поражаетъ и останавливает!, 
вашъ взглядъ съ кремлевской вершины, когда вы, отклоняя по­
степенно глаза отъ юговостока, ведете ихъ по направленію къ 
югу, а  пятш’лавая, великолѣпная церковь Климента папы рим­
скаго. Передъ ней вы остановитесь и идя по Пятницкой: она по­
разить васъ строгостью и величавостью своего стиля, своею даже 
гармоніею частей... Но особенно выдается она изъ безчисленнаго 
множества различныхъ узорочныхъ церквей и колоколенъ, тоже 
оригинальныхъ и необычайно-живоцисныхъ издали, которыми въ 
особенности отличается юговосточная часть Замоскворѣчья... Путе­
шествуя по его извилистымъ улицамъ, заходя дальше и все дальше 
въ глубь, вы натолкнетесь, можетъ быть, на болѣе оригинальный 
стиль старыхъ, приземистыхъ и узорчатыхъ церквей съ главами- 
луковицами, но издали надо всѣмъ властвуетъ, безъ сомнѣнья, 
Климента. Около него, по Пятницкой и вправо отъ нея, сосредо­
точилась въ свои каменные дома и дворы съ заборами, нерѣдко 
каменными, жизнь но преимуществу купеческая; влѣво жизнь 
купеческая сплетается съ мелкомѣщанскою, мелкочиновническою
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и даже, пожалуй, мелкодворянскою. Идя по Пятницкой влѣво, вы 
добредете даже до Зацѣпи, этого удивительнаго уголка міра, гдѣ 
совершается невозможнѣйшая съ общечеловѣческой точйи зрѣнія 
и вмѣстѣ одна изъ наидѣйствительнѣйтихъ} драмъ Островскаго: 
,,Въ чужомъ пиру похмѣлье“ , гдѣ хозяйка честнаго учителя беретъ 
расписку съ Андрюши Брускова въ женитьбѣ на дочери своего 
постояльца, и „Китъ Китычъ“ платится по этой странной распискѣ, 
ибо не знаетъ что могутъ сдѣлать „стрюцкіе“ , и внутренне боится 
ихъ, хотя и ломается надъ пропившимся „стрюцкнмъ“ Сахаромъ 
Сахарычемъ... Тутъ, между Зацѣпой и комиссаріатомъ, двѣ жизни: 
жизнь земщины и жизнь „стрюцкихъ“ живутъ рядомъ одна съ 
другою, растительно сплетаются, хоть не смѣшиваются и тѣмъ 
менѣе амальгамируются.

Только затѣмъ, изволите видѣть, я  и водилъ васъ на вершину 
Кремля, чтобы оттуда различить для васъ двѣ полосы Замоскво­
рѣчья. Дѣтство мое прошло въ первой, юговосточнон,—отрочество 
и ранняя молодость въ югозападной.

Жизнь, которая окружала меня въ дѣтствѣ, была наполовину 
жизнь дворянская, наполовину жизнь „стрюцкихъ“, ибо отецъ 
мой служилъ, н служилъ въ одномъ изъ такихъ присутственныхъ 
мѣстъ, въ которыя не проникалъ уровень чиновничества, въ кото­
ромъ бражничало, дѣлало дѣла и властвовало подьячество... Эта 
жизнь „стрюцкихъ“ соприкасалась множествомъ сторонъ съ жизнью 
земщины, и въ особенности въ уголкѣ міра, лежащемъ между 
комиссаріатомъ, Зацѣпой и Пятницкой.

Какъ теперь видится мнѣ мрачный и ветхій домъ съ мезониномъ, 
полпняло-желтаго цвѣта, съ неизбѣжными алебастровыми укра­
шеніями на фасадѣ и чуть ли даже не съ какими-то звѣрями на 
нлачевно-старыхъ воротахъ, домъ съ явными претензіями, домъ 
съ дворянской амбиціей, домъ, въ которомъ началось мое созна­
тельное дѣтство. Два такихъ дома стояли рядомъ, и нѣкогда оба 
принадлежали одному дворянскому семейству, не изъ сильно впро­
чемъ родовитыхъ, а  такъ себѣ... Обитатели дома, въ который мы 
переѣхали съ Тверской, были женскіе остатки этого когда-то 
достаточнаго семейства: вдова-барыня съ двумя дочерьми-дѣвпцами. 
Хозяинъ другого, племянникъ вдовы, жидъ гдѣ-то въ деревнѣ, и 
домъ долго стоялъ опустѣлый, только на мезонинѣ его, въ таин­
ственномъ заключеніи жила какая-то его воспитанница. И объ 
этомъ мезонинѣ, и объ этой заключениицѣ, и о самомъ хозяинѣ
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пустого дома, развратникѣ по сказаніямъ и фармазонѣ, ходили 
самые странные слухи.

Оба дома смотрѣли на церковную ограду Спаса Болвановской 
церкви, ничѣмъ впрочемъ кромѣ своего названія не замѣчательной, 
стояли какими-то хмурыми гуляками, запущенными или запустив­
шими себя съ горя, въ ряду другихъ, крѣпко сколоченныхъ и 
хозяйственно глядѣвшихъ купеческихъ домовъ, съ высокими воро­
тами и заборами. Уныло кивалъ имъ симпатически только камен­
ный домъ съ полуобвалившпмися колоннами на концѣ переулка, 
домъ тоже дворянскій и значительно болѣе дворянскій.

Мрачность ли этихъ домовъ съ ихъ ушедшимъ внутрь и все- 
таки притязательнымъ дворянскимъ честолюбіемъ подѣйствовала 
сразу на мое впечатлительное воображеніе, или такъ ужъ на роду 
мнѣ было написано воспитывать въ душѣ двойную, т.-ѳ родовую 
и свою мечтательную Аркадію, но все время нашего тамъ пребы­
ванія, продолжавшагося года четыре до покупки дома въ другой, 
южной сторонѣ Замоскворѣчья, я  относился къ этому жилью и къ 
житью въ немъ съ отвращеніемъ и даже съ ненавистью, и все 
лелѣялъ въ дѣтскихъ мечтахъ Аркадію Тверскихъ воротъ, съ боль­
шимъ каменнымъ домомъ, наполненнымъ разнородными жильцами, 
съ шумомъ и гамомъ ребятъ на широкомъ дворѣ, съ воспоминані­
ями о сѣрыхъ лошадяхъ хозяина, сѣдого купца Игнатія Иваныча, 
которыхъ важивалъ онъ меня часто смотрѣть въ чистую и свѣт­
лую конюшню; объ извозчикѣ-лихачѣ Демѳнтьѣ, который часто 
каталъ меня отъ Тверскихъ воротъ до нынѣшнихъ Тріумфальныхъ, 
вѣроятно, изъ симпатіи къ русымъ волосамъ и румянымъ щекамъ 
моей младшей няньки; о широкой площади съ воротами Страстного 
монастыря передъ глазами и съ изображеніями на нихъ „Страстей 
Господнихъ“, въ которымъ любила ходить со мною старая моя 
нянька, толковавшая мнѣ по-своему, апокрифически-легендарно эти 
изображенія въ извѣстномъ тонѣ апокрифическаго сказанія о „снѣ 
Богородицы“.

Многое, можетъ-быть,— и начинавшаяся болѣзнь матери, и начав­
шаяся для меня проклятая латинская грамматика Лебедева, къ 
которой до сихъ поръ не могу я  отнестись безъ нѣкотораго, са­
мому мнѣ смѣшного, враждебнаго чувства, и еще болѣе прокля­
тая ариѳметика, съ которой никогда я  не могъ помириться, будь 
она Меморскаго, какъ прежняя, или Аллеза, Гильи, Пюисана 
Бѵдро, какъ послѣдующая, многое, говорю, навѣвало на меня
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можетъ-быть, мракъ,— но только враждебно относился я къ житью- 
бытью на Болвановкѣ.

Но странная сила есть у прошедшаго, и .въ особенности на 
насъ, людей былого поколѣнія. Чѣмъ дальше отдаляли отъ меня 
годы это житье, тѣмъ больше и больше свѣтлѣло оно у меня въ 
памяти. Ш ляясь часто по вечерамъ по Москвѣ, я въ мои зрѣлые 
годы углублялся въ лѣвую сторону Замоскворѣчья, но, увы! и 
слѣдовъ стараго не было. Уцѣлѣли крѣпко сколоченные купече­
скіе дома, но отняли колонны у каменнаго дома, выбѣлили его и 
придали ему прилично-истертую наружность новые хозяева, а на- 
мѣсто амбнціонныхъ дворянскихъ домовъ въ концѣ переулка вы­
строились новые, чистые купеческіе дома. Самая ограда церкви, 
вилявшая нѣкогда кривою линіею, отступила на шагъ и вытяну­
лась въ струнку, по ранжиру...

И понятно, кромѣ общаго закона идеализаціи прошедшаго по 
мѣрѣ его удаленія отъ насъ, почему свѣтлѣло для меня спасо- 
болванское житье-бытье.

При старомъ домѣ былъ садъ съ заборомъ, весьма некрѣпкаго 
и дыряваго качества, и заборъ выходилъ уже на Зацѣпу, и въ 
щели по вечерамъ смотрѣлъ я , какъ собирались и разыгрывались 
кулачные бои, какъ ватага мальчишекъ затѣвала дѣло, которое 
чѣмъ дальше шло, тѣмъ все больше и больше захватывало боль­
шихъ. О! какъ билось тогда мое сердце, какъ мнѣ хотѣлось тогда 
быть въ толпѣ этихъ зачинающихъ дѣло мальчишекъ, мнѣ, бар­
чонку, котораго держали въ хлопкахъ, изрѣдка только позволяя 
(да слава-Богу, что хоть изрѣдка-то!) играть въ игры съ дворнею. 
А въ большіе праздники водились тутъ хороводы фабричными и живо, 
страстно сочувствовалъ я  нашей замкнутой на дворѣ дворнѣ, кото­
рая, облизываясь какъ котъ, смотрѣла на вольно-шумѣвшую вокругъ 
нея вольную жизнь!

У.

П О С Л Ѣ Д Н Е Е  В П Е Ч А Т Л Ѣ Н І Е  М Л А Д Е Н Ч Е С Т В А .

Да! меня держали въ хлопкахъ; жизнь, окружавшая меня, да­
вала мнѣ только впечатлѣнія, дразнила меня, и потому все силь­
нѣе и сильнѣе развивалась во мнѣ мечтательность. На меня порою 
находила даже какая-то неестественная тоска, въ особенности по 
осеннимъ и зимнимъ долгимъ вечерамъ. Игрушками я  былъ буквально 
заваленъ, н онѣ мнѣ наскучили.
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Мнѣ шелъ седьмой годъ, когда стали серьезно думать о пріи­
скали  для меня учителя, разумѣется, по средствамъ,— и по общей 
методѣ—подешевле. До тѣхъ поръ мать сама кое-какъ учила меня 
разбирать по складамъ, но какъ-то дальше буки-рцы-азъ ра-бра 
(такъ произносилъ я  складъ) я  не ходилъ. Вообще я  былъ без­
гранично лѣнивъ до двѣнадцати лѣтъ возраста.

Стали наконецъ дѣйствительно искать учителя, но прежде всего, 
по извѣстному русскому обычаю покупать прежде подойникъ, а 
затѣмъ уже корову, купили неизвѣстно для какихъ цѣлей указку. 
Указка была костяная, прекрасивѳнькая и я  черезъ день же ее 
сломалъ, какъ ломалъ всякія игрушки. Помню какъ теперь, въ 
осенній вечеръ, когда уже свѣчи подали, сидѣлъ я  на коврѣ въ 
залѣ, обложенный игрушками, слушая разсказы младшей няньки 
про бабушкину деревню и стараясь разгадать, что такое Иванъ, 
сидѣвшій тутъ же на коврѣ, дѣлаетъ съ куколками, показывая 
ихъ Лукерьѣ и отчего та то ругается, то смѣется,—явился учи- 
тель-студентъ въ мундирѣ и при шпагѣ и бойкою походкою про­
шелъ въ гостиную, гдѣ сидѣлъ отецъ. „Учитель, учитель!“ ска­
зала моя нянька и съ любопытствомъ заглянула ему вслѣдъ въ 
гостиную. „Съ форсомъ!“ добавилъ Иванъ и опять сталъ что-то 
ей таинственно показывать...

Я  заревѣлъ...
Насилу меня уняли разсказами о будущей моей невѣстѣ и о 

золотой каретѣ, въ которой поѣду я  вѣнчаться, а между тѣмъ, 
черезъ четверть часа, отворились двери гостиной, и отецъ, про­
вожая студента, указалъ ему на меня, потомъ подозвалъ меня и 
прибавилъ: „такъ начинайте съ Богомъ во вторникъ.“
. А во вторникъ былъ день Козьмы и Даміана безсребрѳнниковъ, 
день, въ который обыкновенно учить начинаютъ по преданіямъ...

Но видно преданіямъ вообще суждено было всегда носиться во­
кругъ меня, а  не исполняться вполнѣ надо мною. Насталъ день 
покровителей ученья, посадили меня съ азбукой и сломанной 
указкой у окна и велѣли ждать учителя. Помню, что безсмысленно 
и вмѣстѣ тоскливо, ничего не замѣчая, ничего даже не думая и 
ни о чемъ противъ обыкновенія не мечтая, проглядѣлъ я  съ часъ 
на улицу. Б и л о  одиннадцать,— срокъ назначенный для урока,— 
учитель не являлся. Съ мѣста меня сняли. Било двѣнадцать— 
учителя все не было. Пришелъ часъ обѣда, воротился отецъ изъ 
присутствія. ,
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Дворянская амбиція въ немъ заговорила.
Воспитанникъ бывшаго Благороднаго пансіона, товарищъ но 

воспитанію Зэковскаго и Тургенѳвыхъ, онъ, не смотря на здравый 
умъ свой и доброту души, былъ проникнутъ какимъ-то страннымъ 
пренебреженіемъ къ поповичамъ, тѣмъ болѣе страннымъ, что въ 
семьѣ у насъ было множество родни духовнаго чина всякихъ под­
раздѣленій: отъ протоіереевъ до дьяконовъ и даже ниже. Впро­
чемъ, это былъ ужъ общій недостатокъ отца, старшей тетки и 
дяди, что они не любили разспросовъ о степеняхъ родства съ дят 
дей ихъ, протопопомъ Адреемъ Ивапычемъ, и другими лицами 
духовнаго вѣдомства. У отца же кромѣ того примѣшивалась спе­
ціальная антипатія къ поповичамъ, вынесенная имъ изъ универ­
ситетскаго Благороднаго пансіона. Разсказывая о своемъ пребы­
ваніи въ немъ, онъ никогда не забывалъ упомянуть о томъ, какъ 
они, дворянчики, обязанные слушать послѣдній годъ университет­
скія лекціи, перебранивались па лѣстницахъ университета съ на­
стоящими студентами изъ поповичей, ходившими въ его время въ 
какихъ-то желтыхъ нанковыхъ брюкахъ въ сапоги и нелѣпыхъ 
мундирахъ съ желтыми воротниками.

Надо сказать правду, что и въ это время, въ 1828 году, 
некрасивъ былъ студенческій мундиръ: синій, съ красно-оранже- 
вымъ воротникомъ, онъ имѣлъ въ себѣ что-то полицейское, и уни­
верситетская молодежь почти никогда не носила его, ходя даже 
и на лекціи въ партикулярномъ платьѣ.

Для отца, по старой памяти, понятіе о студентѣ сливалось съ 
понятіемъ о поповичѣ. При томъ же амбиція произвела въ немъ 
мгновенно родовую вспышку, и когда студентъ явился вечеромъ, 
онъ принялъ его весьма сухо, и не смотря на его извиненія, от­
казалъ отъ уроковъ...

Такъ и но удалось мнѣ начать учиться въ день преподобныхъ 
Козьмы и Даміана.

Опять по старому принялась учить меня по складамъ мать, и такъ 
же точно по-старому дальше буки-рцы-азъ ра-бра, мы не подвигались.

Наконецъ, въ одни тоже осеннія, но уже ноябрьскія сумерки 
пріѣхалъ младшій товарищъ отца по службѣ, секретарь Дмитрій 
Ильичъ съ женою, красивою и крайне-веселою поповною, люби­
мой ужасно моей матерью за живой и добрый характеръ и раз­
влекавшей нерѣдко своей болтовней ея ипохондрическіе припадки. 
Объявили они за чаемъ, что вслѣдъ за ними будетъ ихъ „срод-
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ствѳнникъ“ отецъ Иванъ, священникъ одного подмосковнаго села 
Перова съ сыномъ, молоденькимъ семинаристомъ, только-что всту­
пившимъ въ университетъ и, разумѣется, на медицинскій факультетъ. 
Точно, не позже какъ черезъ часъ какой-нибудь, прибылъ отецъ 
Иванъ въ треухѣ и заячьей шубѣ, рослый, но худой старикъ съ 
значительной лысиной, оказавшейся по снятіи треуха. За нимъ 
выступалъ робкою поступью, съ потупленными долу очами, съ 
розовыми щеками, юноша, чуть не мальчикъ во фризовой шинели. 
Прехорошенькій былъ онъ тогда, какъ я  его помню... Меня— а 
я  какъ теперь его вижу— не поразила даже особенная сахарная 
сладость его физіономіи и маслянистость глазъ, которыя замѣтилъ 
я уже впослѣдствіи. Я  даже не заревѣлъ.

Отецъ Иванъ и Дмитрій Ильичъ „осадили“ въ вечеръ графина 
съ четыре ерофеичу на звѣробоѣ. Отецъ мой не пилъ съ ними, 
ибо уже лѣтъ десять тому назадъ бросилъ „заниматься этимъ 
малодушѳствомъ, пить“, но усердно ихъ потчивалъ, былъ въ духѣ, 
а  когда онъ былъ въ духѣ, онъ какъ-то невольно располагалъ 
всѣхъ къ веселости, подшучивалъ надъ Сергѣемъ Иванычемъ,— 
такъ звали моего будущаго юнаго наставника. Юный наставникъ, 
прикашлпвая по-семинарски, краснѣя, запинался въ отвѣтахъ; для 
приданія себѣ „континенту“ обратился онъ ко мнѣ со спросомъ, 
какъ и чѣмъ я  до него занимался. Я, помню, отвѣчалъ ему безъ 
малѣйшей запинки, и весело потащилъ его въ залу показывать 
мои игрушечныя богатства. Онъ не могъ скрыть своего изумленія, 
и отчего-то ужасно покраснѣлъ, увидавши мою младшую няньку.

Дѣло было порѣшено. Съ завтрашняго же дня Сергѣй Ивапычъ 
долженъ былъ перебраться къ намъ.

Начиналось мое „ученье...“

Дѣ т с т в о .

I.

С Е М И Н А Р И С Т Ъ  Т Р И Д Ц А Т Ы Х Ъ  Г О Д О В Ъ .

Въ настоящее время, когда... т.-е. не то что вы думаете,— рѣчь 
вовсе пе идетъ пи о прогресѣ, ни о благодѣтелыгой гласности —

!) Срв. также насмѣшки Добролюбова надъ .этой излюбленной фразой рус­
скихъ журналистовъ конца 50-хъ годовъ. Лримѣч. В. С.
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въ настоящее время, когда литература поднимаетъ одинъ за од­
нимъ слои нашего общества и выводитъ одинъ за другимъ разно­
образные его типы,—типъ семинариста и его обстановка выдви­
гаются тоже изъ бывалой неизвѣстности. Но это типъ, измѣняю­
щійся съ эпохами въ своемъ цвѣтѣ, хотя, конечно, имѣющій общія, 
коренныя основы сущности. Типъ этотъ двоится, какъ всѣ основ­
ные типы нашей бытовой жизни, и литература покамѣстъ разра- 
ботываетъ, преимущественно въ очеркахъ г. Помяловскаго, одну 
его сторону, сторону кряжевого человѣка, твердой ногою завое­
вывающаго себѣ извѣстное первенство въ той или другой сферѣ 
жизни, тѣмъ или другимъ путемъ, положительнымъ или отрица­
тельнымъ, это совершенно все равно. Выборъ пути зависитъ здѣсь 
отъ обстоятельствъ времени и жизненной обстановки, хотя исход­
ная точка дѣятельности есть всегда отрицаніе. На отрицаніи кря­
жевой семинаристъ воспитался. An non spiritus existant? x) дается 
ему задача: если она дана положительно, онъ говоритъ и дол­
женъ сказать педо, и своей негаціей, своимъ отрицаніемъ добиться 
первенства въ этомъ вопросѣ. Еслпбы школа давала тезисъ въ 
отрицательной формѣ: spiritus non existunt—онъ негировалъ
бы негацію и вмѣсто того, чтобы быть матеріалистомъ и нигили­
стомъ, былъ бы идеалистомъ,—е sempre bene! Кряжевой семина­
ристъ будетъ всегда жизненно правъ, всегда одержитъ практиче­
ски побѣду, ибо правы практически только смѣлые отрицатели: 
они помнятъ твердо, что gutta cavat lapidem, и бьютъ мѣтко въ 
одно мѣсто, не обращая ни малѣйшаго вниманія на другія, не 
увлекаясь ничѣмъ, кромѣ поставленнаго ими вопроса,— даже намѣ­
ренно становятся глухи на всѣ возраженія мысли и жизни. Разъ 
извѣстный взглядъ улегся у нихъ въ извѣстную схему, будетъ ли 
эта схема—хрія инверса2), административная централизація по 
Французскому образцу, какъ у Сперанскаго, или фаланстера, какъ 
у многихъ изъ нашихъ литературныхъ знаменитостей—что имъ за 
дѣло, что жизнь іфичитъ на прокрустовомъ ложѣ этой самой хріи 
инверсы, этого самаго административнаго или соціальнаго иде- 
альчика? Ихъ же вѣдь ломали въ бурсѣ, гнули въ академіи— от­
чего же и жизнь-то не ломать?..

*) Существуютъ ли духи?
2) Извѣстный пріемъ разсужденіи въ схоластической реторикѣ.

Примѣ*. В. С.
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Мрачными и страшными чертами рисуетъ наша литература 
жизненную и воспитательную обстановку, приготовляющую прак­
тическихъ отрицателей, обнажая ее безпощадно, до цинизма, бичуя 
безъ -милосердія,— да милосердія эта обстановка едва ли и заслу­
живаетъ. Пусть кричатъ отъ боли тѣ, кому больно: крикъ ихъ 
свидѣтельствуетъ только, что бичъ бьетъ мѣтко, бьетъ по чувст­
вительнымъ мѣстамъ,— все равно, они стоятъ бичеванія. Вѣдь эта 
обстановка не почвой нашей, не народной жизнью дана: эта бурса 
такъ лее точно намъ навязана, какъ навязана административная 
централизація, навязана только раньше, можетъ-быть, незапамят­
но рано... Нечего ее жалѣть: это не наша родная обломовщина, 
виноватая только развѣ тѣмъ, что не даетъ на себя сѣсть верхомъ 
щтольцовщинѣ...
. Всѣмъ этимъ хочу я сказать, что литература, принявшаяся въ 
настоящее время за разработку этого слоя нашей жизни и его 
типовъ, совершенно нрава въ односторонности изображенія. Въ 
самой жизненной средѣ типъ являлся наиболѣе ярко только въ 
своей отрицательно-практической манифестаціи, будетъ ли эта ма­
нифестація—великій Спѳранскій, дѣятель историческій, или въ 
низменныхъ сферахъ процвѣтавшій Максютка Беневолѳнскій Ост- 
ровсваго... Парадоксальное и дикое сближеніе! скажутъ читатели. 
Больше чѣмъ парадоксальное и дикое, прибавлю, кощунствен­
ное сближеніе, ибо Спѳранскій, по крайней мѣрѣ въ первую эпоху 
своей дѣятельности, руководился возвышеннѣйшими стремленіями, 
а  Максютка Бѳиеволенскій самодовольно треплетъ себя за хохолъ 
передъ зеркаломъ по поводу весьма незначительнаго въ исторіи 
обстоятельства, по поводу женитьбы, завершающей, впрочемъ, его 
завоеванія въ жизни; но вѣдь я  нарочно и взялъ такія крайнія 
грани, какъ историческій Спѳранскій и художественный Бенево- 
ленскій, для того чтобы показать какое важное значеніе имѣетъ 
повсюду въ нашей жизни этотъ типъ кряжевого семинариста, без­
страшнаго отрицателя и завоевателя жизни.

Но у этого типа, какъ у всякаго, преимущественно русскаго 
типа, есть другая сторона, другимъ образомъ проявляющаяся къ 
жизни. Раздвоеніе типа есть, пожалуй, общечеловѣческое явленіе, 
но у насъ оно какъ-то нагляднѣе.

Есть но глубокому слову, кажется Занда, (les homines lorts,—  
люди сильные, и des hommes grands— люди великіе; есть, по глу­
бокому же замѣчанію одного изъ оріігиналыіѣйшііхъ и самостоя-
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тельнѣйшихъ мыслителей нашей эпохи, Эрнеста Ренана, des pen­
sées étroites— мысли узкія, и des pensées larges—мысли широкія. 
„Только узкія мысли управляютъ міромъ“ , прибавляетъ Ренавъ* 
и это совершенно справедливо... Если такъ- же нельзя закончить 
мысль Занда, то можно все-таки найти въ ней сродство съ мыслью 
Ренана. Есть люди широкіе: изъ нихъ дѣлаются или великіе люди, 
или Обломовы,— и есть люди сильные, крѣпкіе, кряжевые, ивъ ко­
торыхъ великіе люди бываютъ, и даже часто, но Обломовы нико­
гда. Одни отдаются жизни и всѣмъ ея вѣяніямъ, и благо имъ, если 
они геніи-представители вѣяній жизни; другіе завоевываютъ жизнь 
и обладаютъ ею. Одни не выполняютъ никакихъ преднамѣренныхъ 
цѣлей, а смотря по тому, въ какую пору они созданы, или ото­
ждествляются съ самою жизнью, или личность ихъ расплывается 
въ жизни; другіе какихъ-нибудь цѣлей да достигаютъ, цѣлей 
Операнскаго или цѣлей Беневолѳнскаго,—это зависитъ и отъ сте­
пени ихъ силы и даровитости, и отъ эпохи, въ которую они жи­
вутъ и дѣйствуютъ. Наша эпоха—я обращаюсь вновь отъ общаго 
положенія къ судьбѣ типа, о которомъ я началъ говорить—выдви­
нула много такихъ кряжевыхъ личностей съ отрицательною, тео­
ретическою задачею. Мнѣ же лично эта сторона тина явилась 
уже въ годы университетской юности, въ могущественной и даро­
витой личности покойнаго Иринарха Введеннаго, но никакъ не 
прежде.

Эпоха, въ которую началось мое ученіе, все до самаго универ­
ситета шедшее подъ вліяніемъ семинаристовъ, была не та, кото­
рой провозвѣстникомъ явился потомъ Введенскій, и которой пол­
ные представители—Добролюбовъ и Помяловскій.

Жизнь живетъ протестомъ, но у протеста въ разныя эпохи 
разныя же точки отправленія, разные мотивы, разныя, такъ-ска- 
зать, возбужденія. Полны были протеста и личности, окружавшія 
мое дѣтство, но протестъ ихъ не походилъ на теперешній. Всѣ 
они были болѣе и л и  менѣе идеалисты;—точнѣе и цвѣтнѣѳ ска­
зать, романтики всѣхъ сортовъ и подраздѣленій, отъ романтиковъ 
буйныхъ и прожигавшихъ жизнь съ неистовствомъ русскаго чело­
вѣка до романтиковъ мечтательныхъ и сладкихъ; но во всякомъ 
случаѣ это были люди, вполнѣ отдававшіеся или но крайней мѣрѣ 
поддававшіеся жизни. Характеристическая особенность этихъ лю­
дей въ томъ, что въ противоположность теоретикамъ, отрицате­
лямъ, централизаторамъ, они были всѣ почти, и въ особенности
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даровитые изъ нихъ, страстные поклонники изящнаго, и другая 
особенность, что почти никто изъ нихъ, и въ особенности даро­
витые, не сдѣлали никакой карьеры. Даже самые смирные изъ 
нихъ по жизненному взгляду достиглиразвѣ-развѣ профессорства. 
Даровитые же, увлекавшіеся, или прожигали жизнь, какъ одинъ 
замѣчательный пѣвецъ-дьяконъ, дошедшій наконецъ до того, что 
разстригой, или становились подьячими „пивогрызами“ , не дости­
гая даже цѣлей Максюткп Беневоленскаго, а тѣмъ менѣе умили­
тельнаго спокойствія совѣсти Акима Акимыча Юсова.

Что же хорошаго въ этомъ типѣ? спроситъ читатель, подмѣтив­
шій, можетъ-быть, въ тонѣ моемъ особенное расположеніе къ этому 
типу (что совершенно справедливо), и предположивши!, пожалуй, 
(что уже совершенно несправедливо), что я даю этому типу пре­
имущество передъ тѣмъ, который развился въ особенности въ на­
стоящую эпоху. А вотъ изволите видѣть что: во-первыхъ, погибшія 
даровитыя личности были все-таки страшно даровиты, и безумное 
буйство ихъ силъ свидѣтельствуетъ, какъ хотите, о богатствѣ при­
роды; немногіе же уцѣлѣвшіе и правильнѣе развившіеся были 
полные, цѣльные люди, съ дѣятельностью въ высшей степени 
плодотворною. Довольно указать въ этомъ случаѣ хоть на покой­
наго Петра Николаевича Кудрявцева, который не виноватъ же 
тѣмъ, что онъ слишкомъ рано сталъ покойникомъ. Я  указываю 
нарочно на личность, по поводу которой не можетъ возникнуть 
ни сомнѣній, ни недоразумѣній пн въ одномъ изъ нашихъ лаге­
рей, и которую никакъ нельзя отнести къ типу кряжевыхъ семи­
наристовъ, хотя собственно Кудрявцевъ принадлежитъ къ другому, 
позднѣйшему пласту, къ пласту моихъ товарищей, а  не руково­
дителей по отношенію къ развитію. Кудрявцевъ былъ самый да­
ровитый и гармоническій изъ семинаристовъ-романтиковъ. Въ 
немъ, несмотря на гармоничность и исключительность его природы, 
мелькали даже порою комическія стороны типа сентиментальнаго 
романтика, и одна злая, хотя дружеская эпиграмма рѣзко выра­
зила эти комическія черты въ стихѣ: „Педантъ, вареный на 
меду...“ ‘)

Но ни въ комъ, какъ мнѣ кажется, комическія стороны сенти­
ментальнаго романтизма не совмѣстились такъ рѣзко, какъ въ 
моемъ юномъ наставникѣ.

, ) Изъ эпиграммы 'Гургенова на Кудрявцева. Примѣч: В. С.
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Сергѣй Ивановичъ рѣшительно весь былъ созданъ изъ сердца, 
и это сердце было необычайно мягкое и впечатлительное. Первич­
ность его была совершенно женская, и я рѣшительно не понимаю, 
какъ этотъ человѣкъ могъ быть на медицинскомъ факультетѣ, 
учиться анатоміи, стало-быть, рѣзать трупы, да еще кончить курсъ 
лѣкаремъ перваго отдѣленія, даже съ звѣздочкой, т.-е. въ числѣ 
эминентовъ !). Разъ онъ упалъ въ обморокъ, неосторожно обрѣзавши 
себѣ ноготь большого пальца и вообразивши, что у него сдѣла­
ется антоновъ огонь, о которомъ онъ только что прослушалъ, ка­
жется, лекцію; другой разъ— цѣлая долгая исторія происходила 
но поводу того, что у пего надобно было вырѣзать вередъ подъ 
мышками. Съ этою женскою, и л и  лучше сказать бабьею мягкостью 
натуры, соединялось самолюбьице совершенно пѣтушиное и уди­
вительно способное къ самообманыванію. Настоящей страстности 
въ немъ не было, но зато былъ постоянный неугомонный зудъ 
страстности, и зудилъ же онъ, зудилъ себя паче мѣры— и стиха­
ми, и прозой, и разными любвями, начинавшимися у него какъ- 
то по заказу, и о которыхъ я разскажу въ слѣдующей главѣ все 
что помню, разскажу иотому, что опѣ характеризуютъ ту эпоху. 
Въ немъ была также способность къ энтузіазму, и пусть въ 
немъ она была дешева и кончилась ничѣмъ, на меня она хоро­
шо подѣйствовала. А впрочемъ, хорошо или дурно, —  это Богъ 
знаетъ.

Въ семьѣ нашей и въ домашнемъ быту была та особенность, 
что всякій, кто входилъ въ нее болѣе или менѣе волею и нево­
лею, становился ея членомъ, заражался хотя на время ея осо­
беннымъ запахомъ, даже подчинялся, хоть съ ропотомъ и бун­
томъ, тому, что мы впослѣдствіи называли съ Фетомъ домашнею 
„догмою“, развившеюся въ позднѣйшее время до примѣрнаго бе­
зобразія,исключительности и самости. Дѣло вовсе не въ томъ, что 
у насъ былъ заведенный порядокъ— гдѣ же его не бываетъ? Нѣтъ, 
у насъ постоянно все болѣе и болѣе узаконивались, становились 
непреложными вещи антираціональныя, такъ что впослѣдствіи по­
сягнуть на священность и неприкосновенность правъ на пьянство 
и буйство повара Игнатья было дѣломъ не совершенно безопас­
нымъ. Но такъ сдѣлалось уже впослѣдствіи... Сначала особен­
ность нашего домашняго быта захватывала человѣка какъ-то

1) Т.-с. въ числѣ наиболѣе выдающихся (éminent). Примни. В . C.
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полегче. Бѣда въ томъ только, что если человѣкъ мало-мальски 
былъ мягокъ, одъ становился чѣмъ-то въ родѣ домашняго шута.

И это вотъ почему. Отецъ мой, несмотря на свой замѣчатель­
ный умъ и на достаточное, хотя внѣшнее, и потому совершенно 
заглохшее безъ пользы для него и для другихъ образованіе, былъ 
по натурѣ юмористъ и юмористъ, какъ всякій русскій человѣкъ, 
безпощадный. Собственно говоря, и щадить-то ёму было нечего. 
Идеала жизненнаго и моральнаго передъ нимъ не стояло ника­
кого: пластъ людей, современныхъ ему и тревожно искавшихъ 
идеала, отыскивалъ его уже въ это время, быть-можетъ, „въ мрач­
ныхъ пропастяхъ земли“ 1), а онъ принадлежалъ къ благоразумному 
большинству. Это благоразумное большинство той эпохи оставило 
намъ наивный и по наивности своей драгоцѣнный памятникъ въ 
„Дневникѣ студента“ *). Если читатели незнакомы съ этой замѣча­
тельной по своей безыскусственности книгою, совѣтую имъ про­
честь ее. Духъ отцовъ нашихъ, вызвавшій пламенное бичеваніе 
Грибоѣдова, двинетъ въ ней.

Отецъ мой смѣялся, или, лучше сказать, потѣшался добродуш­
нѣйшимъ образомъ надъ всякимъ чувствомъ, любилъ натравливать 
на чувство всякаго, въ комъ онъ подмѣчалъ какую-либо впечат­
лительность, и въ моемъ наставникѣ имѣлъ для себя субъектъ, 
неоцѣненный но этой части, влюбляя его каждый мѣсяцъ и разъ­
яряя его ежедневно. Онъ далее чувствовалъ какую-то антипатію 
къ личностямъ, сколько-нибудь серьезнымъ и ^поддававш имся на 
его удочку. Надъ Сергѣемъ Ивановичемъ онъ имѣлъ огромное 
вліяніе, даже образовывалъ его по-своему, не замѣчая, что самъ 
отстаетъ, если не совсѣмъ отсталъ уже отъ образованія эпохи. 
Сергѣй Иванычъ слушался его во всемъ,— и въ любовныхъ своихъ 
похожденіяхъ, и даже въ костюмировкѣ, тоже не замѣчая, но до­
бродушію и самолюбію, что въ любовныхъ своихъ интригахъ онъ 
былъ его шутомъ, а въ костюмировкѣ и манерахъ могъ избрать 
себѣ менѣе отсталаго руководителя. По посудите сами, какъ жі* 
было ему, семинаристу мягкаго типа, крайне падкому до образо­
ванія, по слушаться человѣка, который говорилъ по-французски 
и учился въ Благородномъ пансіонѣ? Отецъ нерѣдко вмѣшивался

*) Извѣстный стихъ Пушкина изъ его „Посланія“ къ декабристамъ.
*) Подразумѣвается, конечно, „Дневникъ студента* Жихарева, первона­

чально напечатанный въ „Москвитяпинѣ“ въ 1853—54 гг.
Примѣ*. В. С.
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даже въ его товарищескія связи, устраняя своимъ вліяніемъ лю­
дей буйныхъ, т.-е. такихъ, которые мало были способны подчи­
ниться его „асандану“ *), (это было одно изъ любимыхъ его словъ), 
и „протежируя“ личности, оказывавшія любовь къ тому, что счи­
талъ онъ образованіемъ.

Зато л и ч н о с т и  „протежируемыя“ отцомъ н даже сколько-нибудь 
терпимыя, ходили безпрепятственно во всякое время, имѣли право 
сидѣть хоть во время класса и вообще цѣлые дни до условнаго 
догматическаго часа. Догматическій часъ, часъ, когда весь домъ 
долженъ былъ спать de jure, и когда de facto начинался полнѣй­
шій разгулъ всякаго блуда, пьянства и безобразія, постепенно 
шелъ къ десяти часамъ вечера, но въ ту пору было еще не такъ. 
Въ десять часовъ только что кончался день для постороннихъ; 
Сергѣй Иванычъ шелъ изъ своей комнатки въ спальню отца и 
матери и часто до часу читалъ имъ, а иногда даже и до двухъ. 
А моя дѣтская была подлѣ спальни, и все я слышалъ, что чита­
лось по ночамъ Сергѣемъ Иванычемъ, какъ все слышалъ я, что 
читалось по вечерамъ отцомъ, ибо они чередовались.

Чтеніе было у насъ по истинѣ азартное впродолженіе нѣсколь­
кихъ лѣтъ. Оно имѣло огромное вліяніе на мое моральное разви­
тіе. По распущенности ли, по невѣрію ли въ то, что книжки дѣло 
серьезное, какъ будто не замѣчали, что я сижу въ углу по ве­
черамъ вмѣсто того, чтобы играть въ игрушки, и не сплю ночи, 
слушая съ лихорадочнымъ трепетомъ „Таинства Удольфскаго замка“ , 
„Итальянца“, „Дѣтей Донретскаго аббатства“, и проч., и проч. И въ 
концѣ-концовъ я вѣдь глубоко благодаренъ моему воспитанію за 
то, что не обращали вниманія на мое внимательное слушаніе. Я , 
слава Богу, никогда не зналъ „дѣтскихъ книжекъ“ , и если глу­
боко ненавижу ихъ, то, право, самъ дивлюсь своей совершенно 
безкорыстной къ нимъ ненависти. Мнѣ ихъ иногда и поку­
пали, но не требовали, чтобы я читалъ ихъ; пресыщенный 
игрушками, которыми я былъ заваленъ, я вырѣзывалъ изъ нихъ 
картинки.

Тоже и въ первоначальномъ ученіи моемъ, несмотря на его бе­
зобразную безпорядочность, была своя хорошая сторона, и можетъ- 
быть именно эта самая безобразная безпорядочность. Собственно 
учился я тогда мало, но сидѣлъ надъ ученьемъ... чрезвычайно
— :------------  ' -гт -*•••■

*) Власти, аяіянію (Pascendanl). Примѣч. Ж  С.
3
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много. То, что давалось мнѣ легко, я, разумѣется, вовсо не-училъ; 
то, что могло вдолбиться несмотря на мою лѣнь, при моихъ до­
вольно счастливыхъ способностяхъ, какъ, напримѣръ, латинскій 
языкъ, которому началъ я учиться съ русской грамотой вмѣстѣ, 
вдолбилось вслѣдствіе сидѣнья по цѣлымъ днямъ въ комнатѣ Сер­
гѣя Иваныча за гнусною кпижкою грамматики Лебедева; то, къ 
чему я вовсе не имѣлъ способностей, какъ математика, вовсе и 
не вдолбилось... ша tanto  meglio! А все же таки я , не прошед­
шій „огня и мѣдныхъ т р у б ъ б у р с ы  и семинаріи—семинаристъ 
по моему первоначальному образованію, чѣмъ, откровенно сказать, 
и горжусь.

Помню я какъ теперь эту заднюю, довольно грязноватую, вы­
ходившую окнами на дворъ комнатку, отведенную для житья 
Сергѣю Иванычу и назначенную вмѣстѣ съ тѣмъ для нашего ученья, 
съ ея ветхою мебелью, ст. дырявымъ и чернилами проѣденнымъ 
столомъ у окошка, съ темно-кожанымъ изорваннымъ диваномъ— 
обиталищемъ милліоновъ клоповъ, съ черепомъ на шкапу, необ­
ходимымъ атрибутомъ всякаго студента-медика... Сколько слезъ 
лилось въ ней по утрамъ надъ проклятыми ариѳметическими за­
дачами, и какъ весела она была для меня, начиная съ пяти и до 
десяти часовъ, когда ученья ужъ не было, когда я былъ въ ней 
гостемъ, посреди другихъ гостей Сергѣя Иваныча, студентовъ 
разныхъ факультетовъ... Какъ дорого мнѣ воспоминаніе о ней, 
объ этой грязной комнаткѣ въ долгія сумерки, когда бывало Сер­
гѣй Иванычъ заляжетъ на дырявый диванъ п я свернусь около 
него клубочкомъ. Свѣчей нѣтъ, онъ заставляетъ меня шарить у 
себя въ его мягкихъ, нѣсколько кудреватыхъ волосахъ, а самъ, 
если не фантазируетъ вслухъ о своихъ любвяхъ, то разсказы­
ваетъ, и хорошо разсказываетъ римскую исторію, и великія лич­
ности Брутовъ и Цинциннатовъ, Камилловъ и Маріевъ, исполин­
скими призраками встаютъ передъ моимъ впечатлительнымъ вооб­
раженіемъ... Вѣчная память этой грязной комнаткѣ! Вѣчная па­
мять и тебѣ, мой добрый наставникъ, если ты уже умеръ, и 
дай Богъ тебѣ долгихъ дней, коли ты еще живъ и не спился, 
а спиться — увы, по моему крайнему разумѣнію, судя по дан­
нымъ твоей романтической натуры, — въ захолустьѣ одного изч. 
тѣхъ городовъ, которыхъ чорта „три года искалъ“ , когда судь­
ба бросила тебя уѣзднымъ лѣкаремъ, —  ты долженъ былъ не­
премѣнно.
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И.

ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ.

Да! я хорошо тебя помню, продолговатая грязненькая комнатка, 
хотя ты никогда не называлась классною, а была просто помѣ­
щеніемъ Сергѣя Иваныча; помню тебя во всякіе часы дня, со 
всѣми различными перемѣнами декорацій.

Зимнее утро чуть-чуть еще брезжитъ сквозь занавѣски моей 
кроватки, которую постоянно, въ предотвращеніе послѣдствій моей 
рѣзвости до сна и нервной подвижности во снѣ, задвигали досками. 
Часовъ семь, а отецъ уже кашляетъ въ сосѣдней комнатѣ,—зна­
читъ проснулся, но еще не встаетъ, ибо у него была прекрасная 
и до старости уцѣлѣвшая привычка не будить людей до урочнаго 
часа, хотя онъ просыпался обыкновенно рапыпе. Но вотъ онъ 
встал'ь, вотъ загремѣли чашки, вотъ слышу я, глухой Иванъ вско­
чилъ съ громомъ съ залавка передней: сейчасъ, значитъ, самоваръ 
поставятъ. If л подаю знаки жизни. Младшая нянька моя, ибо 
старшая давно уже перешла въ званіе кухарки, обуваетъ меня, 
одѣваетъ (а обували и одѣвали меня лѣтъ чуть не до тринад­
цати, пока, наконецъ, не застыдилъ меня дядя, о которомъ бу­
детъ рѣчь впереди). Я иду къ отцу здороваться, прочтя разу­
мѣется напередъ молитвы, по-русски и по-латыни, по какому-то 
латинскому букварю. Затѣмъ наливается мпѣ отцомъ большущая 
чашка чаю, въ которую кладется такое огромное количество са­
хара, что и теперь тошнитъ при одномъ воспоминаніи, а тогда 
не тошнило. Отецъ по обыкновенію молчаливъ пока не напился 
чаю; затѣмъ начинаетъ чѣмъ-ннбудь дразнить меня, если въ духѣ, 
и посылаетъ чай Сергѣю Иванычу, приказывая будить его хоро­
шенько; наконецъ дѣлаетъ мнѣ чай на цѣлый день до вечера, 
ибо меня, какъ дитя дворянское и нѣжное, поили почему-то чаемъ, 
какъ теленка молокомъ... Я веселъ или не веселъ, смотря по тому, 
жаловался ли на меня наканунѣ вечеромъ Сергѣй Иванычъ или 
не жаловался, что впрочемъ было всегда дѣломъ чистой случай­
ности и расположенія духа наставника, зависѣвшаго болѣе пли 
менѣе отъ удачи или неудачи сердечныхъ дѣлъ, ибо жаловаться 
на мепя было всегда за что. Невеселъ я впрочемъ,— если только 
невеселъ, — вовсе не потому, чтобы отца боялся: я его точно 
боялся, до запуганности, въ рѣдкія минуты его вспыльчивыхъ при­
падковъ, которые могли обрушиться точно такъ же случайно и въ

з*
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одинаковой степени на меня, какъ и на кучера Василья, но онъ 
сорветъ сердце на комъ-нибудь, да и дѣло съ концомъ, на дру­
гой день ни о чемъ уже и помину нѣтъ, но мать— мать будетъ не­
умолчно и ядовито точить во все долгое время ея чая и не менѣе 
долгое же время чесанья волосъ моихъ частымъ гребнемъ, при­
бирая самыя ужасныя и оскорбительныя для моей гордости слова... 
Вотъ и мать встаетъ; я  подхожу къ ея постели или съ трепетомъ 
или безъ трепета, опять смотря по тому, пожаловался ли на меня 
Сергѣй Иванычъ за лѣнь, пожаловались ли на меня или нѣтъ хо­
зяйскія барышни за неприличныя шалости. Розги я  не зпалъ ни­
когда; меня только разъ постращали ею, да и то за то, что я 
наклеилъ на подолъ хозяйской горничной бумажку съ именемъ 
Ивана-глухого—ея любовника... Кончены наконецъ предваритель­
ныя муки ранняго утра до девяти часовъ. Отъ нравственнаго и 
головного чесанья бѣгу я, какъ „алалай“ , въ комнату Сергѣя 
Иваныча.

Но и тутъ не легче. Строгъ и мраченъ Сергѣй Иванычъ по 
утрамъ, т.-е. или напускаетъ на себя строгость и мрачность, или 
дѣйствительно печаленъ отъ какой-либо неудачи. Въ послѣднемъ 
случаѣ — бѣда: всѣ исключенія третьяго склоненія потребуетъ и 
ужасную ариѳметическую задачу задастъ, а выучить изъ священ­
ной исторіи строкъ сколько!.. Задастъ онъ урокъ и уйдетъ часа 
на три въ университетъ... а ты тутъ безъ него сиди въ столовой 
у окошка, да долби, или хоть не долби, а сиди надъ книжкою. 
Мать, бранясь въ сосѣдней комнатѣ то съ глухимъ Иваномъ или 
за то, что онъ вѣчно „какъ мужланъ“ охабку дровъ брякнетъ 
объ полъ или соловья окормилъ гречневою кашею, которая, впро­
чемъ, по его возраженію, сама въ клѣтку прыгнула, или съ Лу­
керьей, которую постоянно и поѣдомъ ѣла она за грѣхи противъ 
цѣломудрія, или съ старой нянькой моей Прасковьей, призываемой 
нарочно въ важныхъ случаяхъ изъ кухни,— мать моя, занимаясь 
однимъ словомъ хозяйственными заботами, строго наблюдаетъ, 
чтобы я  до кофею и послѣ кофея сидѣлъ за урокомъ. Ну и си­
жу я. Священную исторію, я  знаю, что слово въ слово ни за что 
не выучу; ариѳметическую задачу и пытаться рѣшать нечего; въ 
третьемъ склоненіи, я  ужъ навѣрно собьюсь и просклоняю iter- 
iteris, а не itineris... Ш утка скверная, но „грозенъ сонъ да ми­
лостивъ Богъ!“—пробѣжаться въ кухню для прохлады и воздуха... 
Тамъ ужъ Василій собирается вѣроятно лошадь закладывать, за
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отцомъ въ присутствіе ѣхать, и поі«амѣстъ подкрѣпляетъ свои 
жизненныя силы, отъ пего всегда услышишь что-либо новое и 
обогатишь свои познанія въ непечатной рѣчи, а тутъ пожалуй 
въ сѣняхъ, горничная хозяевъ всунетъ въ руку записочку-Сергѣю 
Иванычу отъ старшей хозяйской дочери, а пожалуй и сама Софья 
Ивановна урвалась отъ строгой матери и мимолетомъ шепчетъ: 
„скажите, Аноллоночка, что я въ пять часовъ на галлерею на ми­
нуту вы ду ...“ Но бывали времена послѣ нѣсколькихъ сряду по­
вторявшихся жалобъ Сергѣя Иваныча на лѣность, что мать и 
прохладиться сбѣгать пе позволяетъ и зорко слѣдитъ за тѣмъ, 
чтобы я  сидѣлъ у окна съ книжкой. Тогда я  все-таки не урокъ 
учу, а мечтаю; цѣлые романы создаются въ моемъ воображеніи 
до того живо, хоть и нескладно, что я умиляюсь и плачу надъ 
создаваемыми мною плѣнными или преслѣдуемыми красавицами. и 
героическими рыцарями. Мечты свои я  держу въ глубочайшей 
тайнѣ отъ всѣхъ, даже отъ Сергѣя Иваныча, держу въ тайнѣ, 
потому что мнѣ самому совѣстно и стыдно, а совѣстно и стыдно, 
потому что я  самъ являюсь тутъ героемъ, и вѣдь сознаю, что въ 
мои лѣта еще неприлично такъ мечтать. Хитрость, орудіе раба, 
рано во мнѣ развивается, н я показываю всегда видъ, что ничего 
неприличнаго не понимаю. Да и точно, не понимаю я  вполнѣ, 
но что-то странное смутно предугадываю и хоть мнѣ еще семь-, 
восемь лѣтъ, что-то странное смутно чувствую подлѣ женщинъ.., 
На бѣду еще, въ этотъ годъ гостила у насъ недѣлю дочь сосѣдки 
отца по деревнѣ. Ее отпустили къ намъ изъ пансіона, и она была 
уже дѣвочка лѣтъ одиннадцати, прехорошенькая брюнетка, вострая 
и живая: недѣля жизнп съ нею, недѣля, въ которую п мнѣ дали 
полнѣйшій отдыхъ отъ ученья, догадавшись, можетъ-быть, что я 
одурѣлъ отъ него, недѣля эта .промелькнула какъ сонъ, но чѣмъ- 
то теплымъ и даже сладкимъ отзывается память о ней, объ этой 
недѣлѣ, объ играхъ въ горѣлки рука съ рукою съ Катенькой; 
объ играхъ въ гулючки, когда мы съ Катенькой прятались въ 
одномъ мѣстѣ, и прижимаясь другъ къ другу, таили дыханіи, 
чтобъ пасъ не было слышно; объ осеннихъ сумеркахъ вдвоемъ 
на одномъ креслѣ съ нею, когда что-то колючими и сладкими 
искрами бѣгало по моему составу... И разумѣется, въ создавае­
мыхъ дѣтскимъ воображеніемъ романахъ плѣнная красавица — 
Катенька, и рыцарь—я. Но повторяю: никто этого не знаетъ.. 
Если я теперь могу въ этомъ признаться —  то вѣдь, право, я—
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какъ и всѣ, вѣроятно — обязанъ этимъ Толстому, обязанъ новой 
эпохѣ.

Въ нашей эпохѣ не было искренности передъ собою; немногіе 
изъ насъ добились отъ себя усиленнымъ трудомъ искренности, 
но Боже! какъ болѣзненно она намъ досталась. Даже въ Тол- 
c.томъ, который одной йогою все-таки стоитъ въ бывалой нашей 
эпохѣ, очевидны слѣды болѣзненнаго процесса.

Но возвращаюсь къ моему дню того времени. Изъ университета 
Сергѣй Иванычъ приходилъ то раньше, то позже, смотря по ко­
личеству лекцій. Рѣдко ходилъ онъ туда въ вицмундирѣ, това­
рищей же его, такихъ же какъ онъ студентовъ, я никогда и не 
видывалъ въ вицмундирахъ; мундировъ же ни у него, ни у нихъ 
и въ заводѣ, кажется, не было... Если онъ приходилъ рано, часу 
въ первомъ, прослушало уроковъ совершалось до обѣда, т.-ѳ. до 
пріѣзда отца изъ присутствія; если поздно, то вечеромъ часовъ 
въ шесть, послѣ чаю. Вообще же положенныхъ часовъ на классъ 
у насъ не было, да и самаго слова „классъ1* не употреблялось, и 
если я  ненавижу классный порядокъ и классную дисциплину, какъ 
и дѣтскія книги, то это опять-таки безкорыстно, по своей фрон­
дерской натурѣ. Если у меня было какое-либо порученіе отъ 
Софьи Ивановны, то я являлся, не зпая никогда урока, съ сми- 
ренномудрымъ и вмѣстѣ .наглымъ видомъ; если нѣтъ— корчилъ 
плачевную физіономію и плачевно подавалъ сумбуръ цифръ вмѣ­
сто ариѳметической задачи, нахально вралъ iter-iteris, и неиспра­
вимо смѣшивалъ Іеровоамовъ съ Ровоамами, Лхаавовъ съ Іоса- 
фатами. Не знаю почему, Сергѣй Иванычъ постоянно всѣмъ и 
всегда говорилъ, что у меня блестящія способности и отличное 
сердце: уроковъ я не зналъ положительно никогда, а прекрасное 
сердце мое выражалось только въ упорномъ нахальствѣ вранья 
и въ обильныхъ токахъ дешевыхъ слезъ... Дѣло, кажется, въ томъ, 
что Сергѣй Ивапычъ, хоть и одинъ изъ честнѣйшихъ и просто- 
душнѣйшихъ юношей той эпохи, учить вовсе не умѣлъ, или нѣтъ, 
не то что не умѣлъ,—можетъ быть, и умѣлъ бы, еслибы отрекся 
отъ методъ, по которымъ самъ учился... Но на эти методы онъ 
не смѣлъ посягнуть. Какъ его учили, такъ онъ и меня училъ: 
ему задавали „отъ сихъ до сихъ“ и онъ задавалъ; ему вдолбили 
Лебедевскую граматику со всѣми задачами, онъ и мнѣ ее вдал­
бливалъ—  но увы! онъ не догадывался, что я давно открылъ 
источники разныхъ задаваемыхъ имъ латинскихъ темъ въ „гнус-
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ной книжкѣ“: De officiis, хотя задавая задачи онъ отходилъ съ 
нею въ уголокъ, а уходя въ университетъ запиралъ ее въ одинъ 
изъ ящиковъ кровати, къ которому давно подобралъ я ключъ 
и который впослѣдствіи просвѣтилъ меня на счетъ многихъ та­
инствъ природы, когда въ немъ завелись нѣкоторыя красками 
иллюминованныя изображенія... а все-таки, какъ бы то ни было, 
а Лебедевская граматика вдолбилась такъ, что въ латинскихъ 
разговорахъ Сергѣя Иваныча съ товарищами мало было для меня 
непонятнаго, и разумѣется, въ особенности понятно было то, че­
го понимать мнѣ не слѣдовало. Розанова лексиконъ былъ лекси­
конъ не церемонный.

Наконецъ, отецъ возвращался изъ присутствія часамъ къ двумъ, 
коли не было какихъ-либо срочныхъ дѣлъ или ревизіи. Начина­
лось священнодѣйствіе, называемое обѣдомъ...

Да! у насъ именно это было священнодѣйствіе, къ которому 
приготовлялись еще съ утра, заботливо заказывая и истощая всю 
умственную дѣятельность въ изобрѣтеніи различныхъ блюдъ. По 
здѣсь еще мѣсто говорить о томъ безобразіи, до котораго дохо­
дило въ нашемъ быту служеніе мамону... Оно дошло до крайнихъ 
предѣловъ своихъ въ другую эпоху, эпоху моего отрочества ц 
ранней юности...

Кончался обѣдъ, и опять послѣ маленькаго промежутка начи­
налось наше ученіе, длившееся болѣе или менѣе, не по степени 
моихъ успѣховъ, а по степени вины, такъ что оно всегда явля­
лось въ видѣ наказанія. Странная система, конечно, но дѣло въ 
томъ, что это все дѣлалось не по системѣ, а такъ.

Вечеръ, то-есть обычный вечеръ, повседневный вечеръ, прово­
димъ былъ мною на коврѣ въ залѣ, гдѣ, окруженный дворовыми, 
и пресыщенный своими игрушками, я находилъ, разумѣется, болѣе 
интереса въ живыхъ людяхъ, меня окружавшихъ, въ ихъ радо­
стяхъ и печаляхъ... въ играхъ съ ними въ карты, особенно въ 
такъ-называемые короли, а втихомолку и по носкамъ, при чемъ я  
обижался, если мой барскій носъ щадили, когда онъ провинился,— 
въ играхъ въ жмурки, гулючки и проч. Но нерѣдко все это 
мнѣ наскучивало: какая-то странная, болѣзненная тоска томила 
меня...

Въ девять часовъ люди обыкновенно уходили ужинать, и ужи­
нали обыкновенно долѣе часу; все это время я сидѣлъ въ столо­
вой, гдѣ уже происходило чтеніе разныхъ романовъ Анны Рат-
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клифъ или г-жи К о т т ѳ ііь . Въ десять меня укладывали, но чтеніе 
продолжалось въ сосѣдней комнатѣ, и я  никогда не засыпалъ до 
конца его, то-есть до часу или до двухъ ночи.

То былъ особый міръ, особая жизнь, непохожая на эту дѣй­
ствительность, жизнь мечты и воображенія, странная жизнь, но 
своему могущественному вліянію столь же дѣйствительная, какъ 
сама такъ-называемая дѣйствительность.

Ш .

Т О В А Р И Щ  II М О К Г О У Ч II Т Е Л Я.

Да! я  помню* живо помню тебя, маленькая, низкая проходная 
комната моего наставника, съ окномъ выходившимъ на „галда- 
рейку“ , надъ которой была еще другая „галдарейка“ , галдарѳйка 
мезонина и мезонинныхъ барышень, хозяйкиныхъ дочерей,— ком­
ната съ полинявшими до крайней степени, безцвѣтными обоями, 
съ кожаной софою, изъѣденной безчисленными клопами, и съ порт­
ретомъ какой-то „таинственной монахини“ въ старой рамкѣ съ 
вылинявшею позолотою, надъ этой допотопной софою... Подъ ве­
черъ Сергѣй Ивановичъ, пока еще не зажигали свѣчей, въ часъ 
„между волка и собаки“ *) ложился на нее— и я  тоже подлѣ пего. 
Онъ обыкновенно запускалъ свою очень нѣжную и маленькую 
руку въ мои волосы, игралъ ими и разсказывалъ мнѣ древнюю 
исторію или фантазировалъ на темы большею частію очень стран­
ныя.— До неестественности впечатлительный, онъ не безплодно слу­
шалъ отцовское (т.-е. моего отца) чтеніе романовъ Радклифъ или 
Дюкре-Дюмениля: ему самому все хотѣлось стать героемъ какой 
нибудь таинственной исторіи— и почему-то къ этой таинственной 
или просто нескладно-дикой исторіи онъ припутывалъ и меня.

Но о немъ и его странныхъ бесѣдахъ со мною—послѣ.
Комнатка подъ вечеръ становилась почти каждый день мѣстомъ 

сходки студентовъ, товарищей моего учителя. Его какъ-то люби­
ли, хоть онъ и не блисталъ особенной талантливостью, и къ нему 
ходили, потому что онъ самъ рѣдко выходилъ изъ дому*. Онъ 
вообще долгое время былъ поведенія примѣрнаго.

Онъ »былъ, какъ я  уже сказалъ, очень молодъ и, главное, мя­
гокъ какъ воскъ. Кромѣ того, отецъ его и его родные отдали

’) Въ сумерки— entre chien et loup. Примѣч. П. C.
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его въ семейный домъ, извѣстный столько же строгостью нравовъ, 
сколько радушіемъ и хлѣбосольствомъ, отдали такъ сказать „подъ 
начало“ къ человѣку, который въ своемъ кругѣ считался въ нѣ­
которомъ родѣ свѣтиломъ по уму и образованію, и даже по-фран­
цузски говорилъ нерѣдко съ совѣтниками губернскаго правленія 
или съ самими вицъ-губернаторами, производившими каждый годъ 
такъ называемую „ревизію“ въ весьма низменномъ и невзрачномъ 
тогда мѣстѣ, называвшемся Московскимъ магистратомъ.

Мой отецъ, дѣйствительно, имѣлъ на своихъ товарищей и уже 
тѣмъ болѣе на молоденькаго семинариста то, что называлъ онъ, 
„асанданъ“ ... Да и любилъ же онъ, покойникъ, и употреблять 
(нерѣдко злоупотреблять) и показывать этотъ „асанданъ“ ... Умный 
п добрый по природѣ, онъ основывалъ свой, этотъ милый сердцу 
его „асанданъ“ не па умѣ и добротѣ, а на плохомъ француз­
скомъ языкѣ да на лоскутьяхъ весьма поверхностнаго образованія, 
вынесеннаго имъ изъ университетскаго Благороднаго пансіона... 
Кромѣ того крѣпко засѣла въ его натуру, да и въ натуру всѣхъ 
членовъ пашего семейства, честь дворянскаго сословія, можетъ 
бхлть, именно потому крѣпко засѣла, что происхожденіе ея, этой 
сословной чести, не терялось въ неизвѣстности, какъ источиихш 
Нила— а просто-напросто сказывалось родствомъ изъ духовенства 
но мужеской линіи да вольноотпущенничества по женской.

И странное это дѣло! Ну, добро бы отецъ, не смотря на свой 
умъ, все-таки человѣкъ весьма прозаическій, былъ зараженъ этою 
сословною честью! Старшая тетка, экзальтированная до пониманія 
многихъ возвышенныхъ вещей, съ увлеченіемъ читавшая Пушкина 
и съ жаромъ повторявшая „исповѣдь Наливайки“ 1), и та скрывала 
отъ себя источники Нила, а  дядя— впечатлительный головою до 
всякаго вольнодумства—терпѣть не могъ этихъ источниковъ. Я 
вѣдь вотъ увѣренъ, что если эти страницы и теперь попадутся моей 
старшей теткѣ, которая и сама, можетъ быть, пе подозрѣваетъ, 
какъ много она имѣла вліянія на мое отроческое развитіе своей, 
но формамъ странной, но страстной и благородной экзальтаціей,-г- 
я увѣренъ, говорю я, что моя плебейская искренность и теперь 
даже сдѣлаетъ на нее очень непріятное впечатлѣніе.

Бею эту рѣчь велъ я въ тому, чтобы объяснить свойство того 
„асандапа“ , который имѣлъ мой отецъ на моего наставника и

*) Извѣстный отрывокъ изъ незаконченном поэмы Рыдѣова.
Примѣ1* . В. С.
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которымъ обусловливалось многое, почти что все въ обстановкѣ 
жизненной этого послѣдняго,— обусловливалось уже всеконечно и 
его товарищество. Живя въ семейномъ домѣ и притомъ почти 
какъ членъ семьи, откармливаемый на славу и хотя вознагра­
ждаемый денежно весьма скудно, но не имѣвшій возможности найти 
себѣ что-либо повыгоднѣе, —  онъ, конечно, долженъ былъ, хотя- 
нехотя, сообразоваться со вкусами и привычками дома.

Кто ходилъ къ нему, тотъ большею частію становился обіцедо- 
машннмъ знакомымъ, стало быть такъ или иначе приходился „ко 
двору“ , а  кто ко двору не приходился, тотъ, навѣрно, всегда 
можно было сказать, ходилъ не долго.

А между тѣмъ университетъ, къ которому принадлежалъ мой 
юный наставникъ, былъ университетомъ конца двадцатыхъ и на­
чала тридцатыхъ годовъ и притомъ университетъ Московскій—  
университетъ, весь полный трагическихъ вѣяній недавней ката­
строфы и страшно отзывчивый на все тревожное и головокружи­
тельное, что носилось въ воздухѣ подъ общими именами ІІІеллин- 
гизма въ мысли и романтизма въ литературѣ, университетъ поги­
бавшаго Полежаева и другихъ.

Я бы могъ по источникамъ той эпохи, довольно близко мнѣ 
знакомымъ, наговорить много объ этомъ тревожномъ университет­
скомъ поколѣніи, но я поставилъ себѣ задачею быть историкомъ 
только тѣхъ вѣяній, которыя самъ я  перечувствовалъ, передать 
цвѣтъ и запахъ ихъ, этихъ вѣяній, такъ, какъ я  самъ лично при­
поминаю, и въ томъ порядкѣ, въ какомъ они на меня дѣй­
ствовали.

Ясное дѣло, что ни съ Полежаевым'!,, ни съ кругомъ подобныхъ 
этой волканической личности людей мой Сергѣй Ивановичъ не 
былъ и пе могъ быть знакомъ, какъ по своей мягкой и ослаб­
ленной натурѣ, такъ и по своей обстановкѣ, но свойству того 
„асандана“ , которому онъ подчинился.

Ему это, впрочемъ, и тяжело-то особенно не было. „Романтизмъ“ 
коснулся его натуры только комическими сторонами, т.-е. больше 
на счетъ чувствій, да развѣ изрѣдка на счетъ пьянства, но ни 
стоять по вечерамъ на тротуарныхъ столбикахъ передъ окнами 
низенькихъ домовъ Замоскворѣчья, ни даже изрѣдка предаваться 
пьянству „асанданъ“ не воспрещалъ ему нисколько. Похожденія 
его „асанданомъ“ даже поощрялись, иотому что служили не малою 
потѣхою въ однообразной домашней жизни. А пьянство—какъ
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извѣстно всѣмъ, .даже не учившимся въ семинаріи“— и порокомъ- 
то вообще не считается въ обычномъ земскомъ быту...

Буйства, буйства въ различныхъ его проявленіяхъ, неуваженія 
къ существующему боялся мой отецъ... Вотъ чего!.. Запуганный 
сызмальства кряжевымъ деспотизмомъ кряжеваго человѣка, ка­
ковъ былъ мой дѣдъ, хоть не физически, но морально забитый 
до того, что изъ Благороднаго пансіона никакихъ впечатлѣній не 
вынесъ онъ, кромѣ стихотворенія:

Танцовальщикъ танцевалъ,
А сундукъ  въ угл у  стоялъ...

никакихъ воспоминаній, кромѣ строгости инспектора, барона Де- 
вильдье-—разошедшійся почти тотчасъ же по выходѣ изъ заведе­
нія съ товарищами, изъ которыхъ многіе стали жертвою ката­
строфы и ошеломленный этою катастрофою до ея положительнаго 
непониманія,— онъ, если не былъ убѣжденъ въ томъ, что

Ученость— вотъ чума, ученье— вотъ иричина!..

то за то вполнѣ чувствовалъ глубокій смыслъ пословицы, что 
ласково телятко двѣ матки сосетъ“— и какъ разсудочно-умный 

человѣкъ инстинктивно глубоко разумѣлъ смыслъ нашей общест­
венной жизни, гдѣ люди дѣлились тогда очень ярко на двѣ кате­
горіи: на „людей большихъ“ и „людей маленькихъ“ ... Ну, боль­
шому кораблю большое и плаваніе— а маленькіе люди всячески 
должны остерегаться буйства.

Буйные люди, стало быть, не ходили къ моему наставнику, а 
ходили все люди смирные: только нѣкоторые изъ нихъ въ пья­
номъ образѣ доходили до сношеній болѣе или менѣе близкихъ съ 
городскою полиціею, да и такіе были, впрочемъ, у отца наг дур­
номъ замѣчаніи, и болѣе и л и  менѣе скоро выпроваживались то 
тонкою политикою, то— увы! въ случаѣ внезапныхъ приливовъ 
самодурства—и болѣе крутыми мѣрами, отъ строгихъ увѣщаній 
Сергѣю Ивановичу до звѣрообразныхъ взрывовъ, свойственныхъ 
вообще нашей, весьма взбалмошной, хоть и отходливой сердцемъ 
породѣ.

Но смирнымъ, „нѣжнымъ“ сердцамъ отецъ нисколько ire мѣ­
шалъ. Напротивъ, самъ бывало .придетъ, балагурилъ съ ними, 
неистощимо и интересно разсказываетъ преданія временъ Екате-
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риньт, Павла, двѣнадцатаго года, сидитъ чуть не до полночи въ 
табачномъ дыму, отъ котораго бывало хоть „топоръ повѣсь“ въ 
воздухѣ маленькой комнатки,— а поймаетъ нѣкоторыхъ, такъ  ска­
з а т ь ;  своихъ любимцевъ, h  въ парадныя комнаты позоветъ— и 
„торжественнымъ“ т.-е. не .обычнымъ чаемъ угощаетъ часовъ въ 
семь вечера...

Потому точно: люди все были подходящіе и уступчивостью и 
добрыми правилами отличались. Многіе даже пріятными таланта­
ми блистали— и гитара переходила изъ рукъ въ руки, и молодые 
здоровые голоса—съ особенною крылосною граціею и съ своего 
рода меланхоліею, конечно, болѣе, такъ сказать, для шику па себя 
напущенною, воспѣвали— или:

Подъ вечоръ осенью ненастной 
Въ пустынныхъ дѣва шла мѣстахъ...

или— „Прощаюсь ангелъ мой съ тобою“, пли— съ особенною Чув­
ствительностію:

Не дивитесь друзья,
Что не разъ 
Между васъ 
На пиру веселомъ я 
Призадумывался...

на извѣстный глубоко задушевный народно-хохлацкій мотивъ, на 
который доселѣ еще поется эта пѣсня Раича во всякой старо­
давней „симандро“ (семинаріи), и— „Конченъ, конченъ дальній 
путь“ во всякой лакейской, если лакейскія еще не совсѣмъ исчезли 
съ лица земли... Отецъ мой— и это, право, было очень хорошее 
въ немъ свойство, какъ вообще много хорошихъ свойствъ высту­
питъ въ немъ въ теченіе моего правдиваго разсказа—любилъ 
больше заливныя народныя пѣсни, но съ удовольствіемъ слушалъ 
и эти, тогда весьма ходившіе въ оборотѣ, романсы. Мать моя 
также въ свои хорошія минуты до страсти любила музыку и 
иѣніе.

Все это было прекрасно, и хорошая нравственность молодыхъ 
людей, и кротость ихъ, и ихъ пѣсни, и ихъ невинныя, приличныя 
возрасту ихъ амурныя похожденія, которыя отецъ, начпцавшій 
уже жить въ этомъ отношеніи только воспоминаніями, выслуши­
валъ съ большимъ любопытствомъ, приговаривая иногда свѣтское 
ирнсловіе: „знай нашихъ Комышинскихъ“ , и которыя я, притаи­
вшись во тьмѣ какого-нибудь уголка, подслушивалъ съ странной
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тревогой... Все это было прекрасно, повторяю— и отецъ, сбере­
гая Сергѣя ІІваныча отъ людей буйныхъ и удовлетворяя собствен­
ному вкусу къ мирнымъ нравамъ, имѣлъ, безъ сомнѣнія, въ виду 
и во мнѣ развить добрую нравственность, послушаніе старшимъ, 
необходимую житейскую уступчивость и другія добродѣтели...

По есть въ безпредѣльной, вѣчно иронической и всевластной 
силѣ, называемой жизнію, нѣчто такое, что постоянно, злокозненно 
рушитъ всякія мирныя Аркадіи; есть неотразимо увлекающіе, го- 
ловокружаіціе вихри, которые, вздымая волны на широкихъ мо­
ряхъ, подымаютъ ихъ въ то же время на рѣкахъ, рѣчкахъ, рѣчон­
кахъ и даже ручейкахъ— не оставляютъ въ покоѣ даже болотной 
тины,—вихри мысли, вбудораживающіе самую сонную тишь, вихри 
поэзіи, какъ водопадъ уносящіе все за собою... Вихри мірового 
историческаго движенія, наконецъ, оставляющіе за собою грозные 
памятники ломки или величавые слѣды славы.

Вотъ вѣдь во всемъ этомъ кружкѣ товарищей моего Сергѣя 
Иваныча были только собственно двѣ личности, которыя въ серь- 
езъ принимали жизнь и ея требованія. Одна изъ этихъ личностей, 
глубоко честная, глубоко смиренная личность, которой впослѣдствіи 
и былъ обязанъ всѣми положительными свѣдѣніями—пошла нести 
крестъ служенія наукѣ съ упорствомъ любви, съ простотою вѣры. 
Другая, сколько я ее помню, тѣмъ отнеслась серьезно къ требо­
ваніямъ ж и з н и , что наивно, искренно н беззавѣтно прожигала 
жизнь до буйства и безобразія, до азарта и цинизма... Всѣ дру­
гіе осуждены были явнымъ образомъ на то, чтобы прокиснуть, 
медленно сливаясь или медленно погружаясь, въ тину всяческихъ 
благонравій.

Но какимъ образомъ и этотъ кружокъ посредственностей задѣ­
вали жизненные вихри, какимъ образомъ вѣянія эпохи не только 
что касались ихъ, но нерѣдко и уносили за собою,—конечно, 
только умственно? Вѣдь дѣло въ томъ, что если оживлялась бе­
сѣда, то не о выгодныхъ мѣстахъ и будущихъ карьерахъ говори­
лось... Говорилось, и говорилось съ азартомъ о самоучкѣ Поле­
вомъ и его „Телеграфѣ“ съ романтическими стремленіями: каждая 
новая строка Пушкина жадно ловилась въ безчисленныхъ альма­
нахахъ той наивной эпохи: съ какой-то лихорадочностью произ­
носилось имя „лордъ Байронъ“ ... изъ устъ въ уста переходили 
дикія и порывистыя стихотворенія Полежаева... Когда произно­
силось это имя и—очень рѣдко, конечно— нѣсколько другихъ еще
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болѣе отверженныхъ именъ, какой-то ужасъ овладѣвалъ кругомъ 
молодыхъ людей и вмѣстѣ что-то страшно соблазняющее, неодо­
лимо влекущее было въ этомъ ужасѣ, а  если въ торжественные 
дни именинъ, рожденій и иныхъ разрѣшеній „вина и елея“ ком­
панія доходила до нѣкотораго искусственно приподнятаго настрой­
с я . . .  то неопредѣленное чувство суевѣрнаго и вмѣстѣ обаятель­
наго страха, смѣнялось какою-то отчаянною наивною симпатіею 
н къ тѣмъ рѣчамъ, которыхъ

значенье 
Томно иль ничтожно,
Но имъ безъ волнсныі 
Внимать невозможно,

il къ тѣмъ людямъ, которые или „жгли жизнь" беззавѣтно, или 
дерзостно ставили се на карту ... (''лишались какія-то странныя, 
какія-то какъ будто и не своп рѣчи изъ устъ этихъ благонрав­
ныхъ молодыхъ люден...

Какимъ образомъ даже въ трезвыя минуты передавали они 
другъ другу разсказы объ ихъ, страшныхъ имъ товарищахъ, 
отдававшихъ голову и сердце до нравственнаго запоя Шоллингизму, 
или всю жизнь свою бѣснованію страстей! Вѣдь всѣ они, благо­
нравные молодые люди, знали очень хорошо, что отдача себя въ 
полное обладаніе силѣ такого мышленія ни къ чему хорошему 
повести не можетъ. Нѣкоторые пытались далее нѣсколько юмори­
стически отнестись къ философскому или жизненному бѣснованію— 
что, дескать, „умъ за разумъ у людей заходитъ“— и все-таки под­
давались лихорадочно обаянію.

Не „Вѣстникъ Европы“ , а „Телеграфъ“ съ его неясными, но жи­
выми стремленіями, жадпо разрѣзывала эта молодежь... не про­
фессоровъ стараго закала слушала со вниманіемъ, а  фанатически 
увлекалась, увлекалась до „аутосъ эфе“ *) широтою литературныхъ 
взглядовъ Надеждина (тогда еще высказываемыхъ имъ только на 
лекціяхъ), фантастическимъ, но много сулившимъ міропостроеніемъ 
Павлова®), въ его физикѣ и, такъ какъ эта молодежь, почти что 
вся, за исключеніемъ одного, будущаго труженика исторіи, была

*) Греч, avtiç Iff,— „самъ изрекъ“, какъ ссылка на непреложный автори­
тетъ наставника у проданныхъ учениковъ и послѣдователей.

*) О роли Павлова, какъ перваго проводника натуръ-фнлософін Шеллинга 
въ Московскомъ университетѣ, см. „Былое и Думы“ Герцена, гл. 25-я.

ІТримѣч. В. С.
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молодежь медицинская, увлекалась пѣніемъ своей сирены, Дядь- 
ковскаго... Это имя всякій день звучало у меня въ ушахъ; оно 
пило окружено раболѣпнѣйшимъ уваженіемъ, н оно же было име­
немъ борьбы живой науки съ старою рутиной... Не могу я, ко­
нечно, какъ не спеціалистъ, хорошо знать заслуги Дядьков- 
екаго, но знаю то только, что далеко за  обычный звонокъ про­
стирались его бесѣды и что эти люди всѣ безъ исключенія заслу­
шивались его „властнаго“ слова, какъ впослѣдствіи мы, люди 
послѣдующаго поколѣнія, тоже далеко за урочный звонокъ жадно 
приковывались глазами и слухомъ къ каѳедрѣ, съ которой— не­
множко съ рѣзкими эфектами, немножко, пожалуй, съ шарлатаниз- 
момъ звучало намъ слово, наслѣдованное отъ великаго берлин­
скаго учителя...

Какимъ образомъ, повторяю еще, людей, которыхъ ждала въ 
будущемъ тина мѣщанства или много-много что участь быть по­
стоянными „ішвогрызами“, тогда всевластпо увлекали вѣянія фи­
лософіи и поэзіи, новыя, дерзкія стремленія науки, которая гордо 
строила цѣлый міръ однимъ трансцендентальнымъ мышленіемъ 
изъ одного всеохватываюіцаго принципа.

Соблазнъ, страшный соблазнъ носился въ воздухѣ, звучавшемъ 
страстно сладкими строфами Пушкина. Соблазнъ рвался въ нашу 
жизнь вихрями юной французской словесности... Поколѣніе вы­
росшее не искало точки покоя или опоры, а только соблазнялось 
тревожными ощущеніями. Поколѣніе подроставшее, надышавшись 
отравленнымъ этими ощущеніями воздухомъ, жадно хотѣло жизни, 
страстей, борьбы н страданій.

IV.

НѢЧТО в к с ь м л с к а н д а л ь н о й  о в ѣ я н і я х ъ  в о о б щ е .

Если перенестись мысленно за какпхъ-нибудь тридцать съ не­
большимъ лѣтъ назадъ, то даже человѣку, который самъ прожилъ 
эти тридцать лѣтъ, станетъ вдругъ какъ-то странно, точно онъ 
заѣхалъ въ сторону, гдѣ давнымъ давно уже не бывалъ и гдѣ 
псе, однако, застыло въ томъ самомъ видѣ, въ какомъ было оно 
имъ оставлено, — такъ что, присматриваясь къ предметамъ, онъ 
постепенно съ большею и большею ясностію воспроизводитъ свои 
бывалыя впечатлѣнія отъ предметовъ, постепенно припоминаетъ 
ихъ вкусъ, цвѣтъ и запахъ, хотя вмѣстѣ съ тѣмъ и чувствуетъ
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очень хорошо, что эта уже отшѳдшая жизнь поднимается передъ 
нимъ какимъ-то фантастнчески-дѣйствителышмъ маревомъ.

По еще страннѣе должно быть отношеніе къ этой отжившей 
полосѣ жизни человѣка иного, позднѣйшаго поколѣнія, когда онъ 
видитъ передъ собою только мертвые, печатные памятники ея, да 
и то, конечно, далеко не всѣ ... да, молсетъ быть, и не тѣ даже, 
въ которыхъ та отжившая пора сказалась безоглядочно и не­
посредственно, вышла передъ почтеннѣйшую публику не во фра­
кѣ и перчаткахъ, а по-домашнему, іѵакъ встала, правой или 
лѣвой ногой, съ постели.

Еще не далѣе какъ вчера вечеромъ, о мой милый Гораціо 
Косица '), бесѣдуя съ тобою послѣ концерта, гдѣ слышали мы 2-ю 
симфонію стараго мастера, который, творя ее, еще не оглохъ для 
современной и предшествовавшей ему столовой камерной музыки, 
но уже горстями посѣялъ въ нее и свои глубокія думы, и свои 
нантеистическія созерцанія жизни, пытаясь разъяснить смыслъ 
этихъ очевидныхъ „схватокъ“ чего-то глубоко серьезнаго и тя­
желаго, звучащихъ неожиданными взвизгиваніями скрипокъ и віо­
лончелей въ allegro patetico, доискиваясь или лучше дорываясь 
значенія замедленныхъ тактовъ въ финалѣ, тактовъ явно заклей­
менныхъ какою-то мрачною и важною думою, тактовъ снова, хоть 
не такъ уже опредѣлѳнно-рѣзко, возникающихъ въ послѣдующемъ 
развитіи музыкальной ткани:—еще вчера, говорю я, мы догово­
рились съ тобою опять до тѣхъ вѣяній, которыя такъ смѣшны 
нашимъ современнымъ мыслителямъ.

Смѣшны-то они имъ смѣшны, въ этомъ спору нѣтъ ни малѣй­
шаго, равно какъ нѣтъ спору и о томъ, что умственная жѳван- 
нина, которой кормятъ они своихъ адептовъ несравненно доступ­
нѣе, чѣмъ наши трансцендентальныя бредни, но тѣмъ не меньше 
(я вѣдь совершенно согласенъ съ началами, выражающимися въ 
твоемъ послѣднемъ письмѣ) если трансцендентальныя мысли воз­
никаютъ въ мозгу „выродившихся обезьянъ“ , которыхъ невѣжды, 
не читавшіе Молешота и иныхъ мудрыхъ, обычно зовутъ людьми, 
то нельзя не послать ихъ къ „тѣмъ особамъ“ , съ которыми по­
знакомилъ Фауста ключъ Мефистофеля, а если нельзя, то мы съ 
тобою имѣемъ полное право дожить свой вѣкъ трансцендента-

1) И. Н. Страховъ, писавшій иногда подъ псевдонимомъ Косицы.
Примѣ*. В. С.
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листами. Да и то правду сказать, если бы мы съ тобою, устыдясь 
въ нѣкоторомъ родѣ своей несостоятельности передъ великими 
современными мыслителями, сказали который нибудь одинъ дру­
гому, какъ Фамусовъ Чацкому:

Ты завпралыіьш пдеп эти брось,

то, вѣроятно, мгновенно расхохотались бы, какъ римскіе авгуры. 
Потому трансцендентализмъ— съ своемъ родѣ „зарубка Любима 
Торцовая попадешь на „эту зарубку—не скоро соскочишь11.

Да и совсѣмъ даже не соскочишь. Есть у меня пріятель, кото­
раго и ты знаешь, человѣкъ поколѣнія, такъ сказать средняго 
между трансцѳнденталистами н нигилистами, совершенно удоволь- 
ствовавшійся отрывочными психологическими кунштиками Б енеке*), 
которые столь мало насъ съ тобою интересуютъ. Онъ повѣдалъ 
какъ-то разъ въ искренней бесѣдѣ одинъ свой собственный пси­
хологическій опытъ, весьма любопытный и даже назидательный. 
Онъ принимался читать „систему трансцендентальнаго идеализма“, 
Шеллинга, съ рѣшимостью „проштудировать его основательно 
для доставленія себѣ опредѣленныхъ понятій объ этомъ, хотя и 
отжившемъ но все-таки важномъ въ исторіи мышленія философ­
скомъ ученіи. Ну, какъ тебѣ извѣстно, отжившее ученіе сразу 
ошарашиваетъ человѣка по лбу извѣстнаго рода распутаемъ, по­
требностью—-вывести или все мірозданіе изъ законовъ сознающаго 
л или сознающее я  изъ общихъ законовъ мірозданія. Конечно, 
это въ сущности все равно, почему и является философія тожде­
ства, но распутье на первый разъ огорошиваетъ какъ та стѣна, 
па которую жалуется, напримѣръ, послѣдній герой нашего друга 
Ѳедора Достоевскаго... Усердно штудировалъ и пристально читалъ 
мой пріятель, съ тѣмъ же усердіемъ и пристальностью, съ какими 
одолѣвалъ онъ „психологическія скицыи и другія умственныя 
мастурбаціи Бенеке. Началъ онъ ужъ переваривать и тотъ процесъ 
въ которомъ изъ нашего непосредственнаго, такъ сказать, объ­
ективнаго, еще слитаго съ предметомъ познаванія, я , выдѣляется я 
сознающее, въ которомъ изъ этого сознающаго внѣшній предметъ

!) Нѣмецкій философъ, противникъ Гегеля, разрабатывавшій преимуществен­
но вопросы эмпирической психологіи и по своему направленію примыкавшій 
къ Гербарту. Упоминаемые дальше „психологическія скиды“ —  одинъ изъ 
главныхъ его трудовъ: „Psychologische Skizzen“, вышедшій въ свѣтъ въ 
1825— 27 гг. Примѣч. В . С.

4
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я  выдѣляется еще я, которое уже подымается вверхъ надъ со­
знающимъ внѣшніе предметы я — п въ нѣкоторомъ родѣ судитъ 
это самое, сознающее внѣшніе предметы я , въ которомъ наконецъ... 
Но тута мои крайне осторожный, разсудительный и весьма непре- 
небрегающій жизненнымъ комфортомъ пріятель схватился въ пору, 
догадался, что соприкоснулся сферѣ, въ которой начинается по­
воротъ головою внизъ, что изъ этого судящаго я, производящаго 
судъ и расправу, по какимъ либо признаннымъ правиламъ выдѣ­
лится еще, пожалуй, послѣ многихъ выдѣленій, уже такое л ,которое 
никакихъ правилъ, кромѣ тождества съ міровою жизнію, знать не 
захочетъ, я трансцендентальное, весьма опасное и безнравственное.

И благоразумный пріятель мой закрылъ зловредную книгу и 
такимъ образомъ сохранилъ для отечества полезнаго члена, хо­
рошаго отца семейства, изрѣдка только, въ видахъ необходимаго 
жизненнаго разнообразія, дозволяющаго себѣ нѣкоторые загулы, 
наконецъ, дѣятеля въ литературной области, который, какъ „дьякъ 
въ приказѣ посѣдѣлый“ , можетъ

Спокойно зрѣть на правы хъ и виновныхъ,

не увлекаясь и не впадая въ промахи въ своихъ с у ж д е н ія х ъ ,—  

чѣмъ всѣмъ мы никогда но будемъ съ тобою, о мой Гораціо!
Въ самомъ дѣлѣ, что это за страстность такая развита въ пап . 

съ тобою, что за неправильная жила бьется въ насъ, людяхъ 
.трансцендентальной“ закваски, что намъ ужасно скучно читать 
весьма яснаго и методомъ естественныхъ наукъ идущаго Бенеке 
и не скучно ломать голову надъ Феноменологіей Духа. Да не то, 
что скучно Бенеке читать, а просто невѣроятныхъ усилій стоило; 
если не тебѣ, писавшему магистерскую диссертацію о какихъ-то 
никому кромѣ микроскопа н е в ѣ д о м ы х ъ  костяхъ инфузорій или о 
чемъ-то столь женоподобномъ,— я вѣдь наглый гуманистъ и самъ 
знаю, что ужасныя невѣжества луплю;, если не тебѣ, говорю я, 
то мнѣ невѣроятныхъ усилій стоило ловить за хвосты идеи. Бе­
неке, напримѣръ,— да и тутъ оказывалось, что ловлей я занимаюсі. 
совсѣмъ понапрасну, что, по мнѣнію моего Бѳнекіапца, совсѣмъ я 
не тѣмъ, чѣмъ слѣдуетъ, занимаюсь, что общаго хвоста, изъ ко­
тораго бы пошли, какъ изъ центра, эти маленькіе хвостики, какъ 
живыя змѣйки, я искать совсѣмъ не долженъ, потому, дескать, и 
зачѣмъ онъ?— всеохватывающіе, дескать, принципы оказались со­
всѣмъ несостоятельными.
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Да позволено будетъ мнѣ въ этой совершенно скандальной и 
неприличной, эксцентрической главѣ—перескакивать, какъ я хочу, 
черезъ время и пространство, предупреждать первое п совершенно 
забывать о существованіи второго...

Вотъ мнѣ на память пришло то время, когда, впявъ совѣтамъ 
моего благоразумнаго друга, я со рвеніемъ, достойнымъ лучшей 
участи, принялся „штудировать“ психологическія скицы. Не потому 
я принялся ихъ со рвеніемъ „штудировать“ , чтобы особенно по­
дѣйствовалъ на меня другъ мой своими бесѣдами. Другъ мой, 
точно, очень краснорѣчиво толковалъ о параллелизмѣ психи­
ческихъ и соматическихъ явленій, о заложеніяхъ и душевныхъ 
образованіяхъ *): другъ мой даже съ прекрасными и очень умными 
дамами велъ эти бесѣды— и, конечно, не безъ успѣха, хотя, къ 
сожалѣнію, сей успѣхъ былъ вовсе не научный,— ибо прекрасныя 
и умныя дамы, слушая его, смотрѣли болѣе на его тогда чрезвы­
чайно яркіе голубые глаза и отъ логическаго краснорѣчія его дѣлали 
совсѣмъ нелогическую посылку къ другимъ, такъ сказать, болѣе низ­
меннымъ свойствамъ ого натуры, по дамы вообще ужъ всѣ таковы и 
отъ такихъ посылокъ едва ли избавитъ ихъ даже стрижка косъ и раз­
сужденія о женскомъ трудѣ... Меня-то не краснорѣчіе друга моего 
увлекало— и даже не самъ онъ, а— опять таки то „вѣяніе“, кото­
раго онъ въ ту пору былъ однимъ изъ энергическихъ представителей.

Это было въ эпоху начала пятидесятыхъ годовъ, въ пору на­
чала второй и самой настоящей моей молодости, въ пору возста­
новленія въ душѣ новой, или лучше сказать, обновленной вѣры въ 
грунта, почву, народъ, въ нору возсозданія въ умѣ и сердцѣ 
всего непосредственнаго, что только повиднмому похерили въ нихъ 
рефлексія и наука, въ нору надеждъ, зеленыхъ, какъ цвѣтъ обертки 
нашего милаго „Москвитянина“ 1851 года... Я оживалъ душою... 
я вѣрилъ... я  всѣми отправленіями рвался на встрѣчу къ тѣмъ 
великимъ откровеніямъ, которыя сверкали въ начинавшейся дѣятель­
ности Островскаго, къ тѣмъ свѣжимъ ключамъ, которые были въ 
„Тюфякѣ“ и другихъ вещахъ Писемскаго, да въ ярко-талантливыхъ 
и симпатическихъ наброскахъ покойнаго II. Т. Кокорева *); —передо

<) Философскіе термины Ьенеке.
2) Кокоревъ— сотрудникъ „Москвитянина“, писавшій талантливые разсказы 

и очерки изъ народной жизни; собраніе ихъ было издано уже послѣ смерти 
ого, въ 1858 году, и вызвало одобрительный отзывъ Добролюбова.

Лримѣѵ. Л . С.
4*
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мной, какъ будто изъ-подъ спуда, возникалъ міръ преданій, отри­
нутыхъ только логически рефлексіею; со мной заговорили вновь 
и заговорили внятно, ласково и старыя стѣны стараго Кремля, и 
безыскусственно-высоко-художественныя страницы старыхъ лѣто­
писей; меня, какъ что-то растительное, сталъ опять обвѣвать, какъ 
въ годы дѣтства, органическій міръ народной поэзіи. Одиночествомъ 
я  перерождался,— я, жившій нѣсколько лѣтъ какою-то чужою 
жизнью, переживавшій чьи-ю , по во всякомъ случаѣ пе свои, 
страсти— начиналъ на днѣ собственной души доискиваться соб­
ственной самости.

Вѣяніе новой поры влекло меня съ неодолимою силою. Есть 
для меня что-то наивное до смѣшного и вмѣстѣ до трогательнаго 
въ той фанатической вѣрѣ, съ которой я  рвался впередъ, какъ 
всѣ мы, все-таки рвался впередъ, хоть и думали мы — что воз­
вращаемся назадъ... Такой вѣры больше ужъ но пажить, и хоть 
глупо жалѣть объ этомъ, а жаль, что пе пажить! Хорошо было 
это все, какъ утренняя заря, какъ блестящая пыль на лепест­
кахъ цвѣтовъ...

Фанатикъ до сеидства *), я  готовъ былъ каяться, какъ въ грѣхѣ 
какомъ-нибудь, въ своемъ трансцендентальномъ процессѣ, отъ него, 
доставшагося душѣ не дешево, способенъ былъ отрицаться, какч. 
«отъ сатаны и отъ всѣхъ дѣлъ его...» Но увы! двѣ вещи ока­
зались скоро очень явными: первое дѣло, что разъ дойдя до того 
пункта, на которомъ, по соображенію моего пріятеля, натура по­
ворачивается вверхъ-тормашкой, — остается повторять съ поэ­
томъ:

Per me si va nell’eterno dolore,
Lasciate ogni speran/.a voi ch'entrate! 2)

а второе дѣло, что психологическія мастурбаціи Бенеке столь же 
мало шли къ новому вѣянію жизни, какъ «къ коровѣ сѣдло...» 
Бенеке попалъ въ «кружокъ» совсѣмъ случайно, и если представи­
тели кружка, петербургскіе критики, стали скоро упрекать насъ въ 
«заложеніяхъ», то совсѣмъ не въ тѣхъ, какія разумѣются въ 
«психологическихъ скицахъ“ и другихъ сочиненіяхъ ученаго пси­
холога (философомъ-то назвать его какъ-то языкъ но поворачи­
вается).

*) Сендъ—типъ фанатически преданнаго учопнка въ трагедіи Вольтера 
„Магометъ“.

г) Извѣстная надпись надъ Дантовскн.мъ адомъ. Прѵмѵ.ч. В. С.
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Но съ какимъ „въ нѣкотороагь родѣ торжественнымъ шикомъ“, 
приступалъ ко мнѣ мой другъ, вручая мнѣ книгу „скидъ.“ Во-иер- 
выхъ, онъ, какъ теперь помню, допрашивалъ меня: занимался ли 
я надъ собою и надъ другими—психологическими наблюденіями?.. 
Ну, жизни, хоть и гальванической, пережито было ие мало: рыться 
въ собственной душѣ и въ душѣ другихъ двуногихъ безъ перьевъ, 
особенно женскаго пола, тоже случалось не мало, но пе такого 
рода психологическую работу и психологическія наблюденія разу­
мѣлъ мой пріятель: гальванически пережитую жизнь онъ назы­
валъ весьма правильно напускною и часто, какъ человѣкъ, къ сча- 
стію, мало „тронутый“ , относился къ ней юмористически, и мои 
психологическія наблюденія надъ прекрасною половиною двуногаго 
рода онъ, по добродѣтели своей, не переваривая моихъ софи­
стическихъ и собственно къ практическимъ цѣлямъ направлен­
ныхъ бесѣдъ съ женщинами, называлъ гусарскимъ къ нимъ от­
ношеніемъ, возведеннымъ только въ перлъ созданія и тонкость 
чувствованіи... Поэтому я долго не понималъ, какихъ онъ отъ 
меня изслѣдованій психологическихъ добивается. Во всякомъ слу­
чаѣ, я за Бенеке принялся съ ожесточеннымъ упорствомъ и даже 
слѣпо подчинялся своему руководителю. Лербуха, т.-е. системы, 
онъ мнѣ въ руки не далъ, подозрѣвая во мнѣ не безъ основанія 
охоту къ ловлѣ абсолютнаго хвоста, а отчасти боясь, чтобы въ 
лербухѣ я но схватилъ скоро на лету, и стало-быть, поверхностно, 
разныхъ хвостиковъ.

Потому, хоть съ извѣстнаго пункта трансцендентализма и по­
воротилъ назадъ оглобли мой пріятель, по вѣдь. онъ, какъ недю­
жинно умный человѣкъ, понялъ вполнѣ ярыжно-глубокую и вмѣстѣ 
глубоко-ярыжиую мысль великаго учителя въ „Феноменологіи 
Духа“ , что въ дѣлѣ .мысли важенъ только процессъ, и что ре­
зультатъ есть только безжизненный трупъ, покинутый живой ду­
шой—тенденціей.

И сижу я это, бывало, тогда по цѣлымъ вечерамъ зимнимъ надъ 
„психологическими очерками“ нѣмецкаго хера профессора, и мучу 
я свой бѣдный мозгъ ие надъ тѣмъ, чтобы понять читаемое, ибо 
такъ-себѣ, безотносительно взятое, оно все, это читаемое-то, очень 
просто, но надъ тѣмъ, чтобы вниманіе приковать къ этому чи­
таемому... А за стѣной, вдругъ какъ па смѣхъ

Двѣ гитары зазвенѣвъ
Жалобно заныли...
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п мятежная дрожь венгерки бѣжитъ по ихъ струнамъ, или шелестъ 
дѣвственно-легкихъ шаговъ раздается надъ потолкомъ, и образы 
встаютъ вслѣдъ за звуками и шелестомъ, и жадно начинаетъ душа 
просить жизни, жизни и все жизни... Такъ просидѣлъ я нѣсколько 
вечеровъ, да и возвратилъ другу книгу, съ наивнѣйшимъ созна­
ніемъ, что никакъ не могу я заставить себя ею заинтересоваться. 
Видитъ онъ, что ничего со мной, погибшимъ человѣкомъ, но по­
дѣлаеш ь... купилъ и подарилъ мнѣ лербухъ. Лербухъ я весьма 
скоро прочелъ, механику эту всю, значитъ, усвоилъ и пошелъ себѣ 
какъ слѣдуетъ разсуждать о новой системѣ достаточно ясно, 
хотя и поверхностно... Съ меня и будетъ! думалъ я, потому что 
абсолютный хвостъ въ ней ловить запрещается ея адептамъ. А 
чортъ ли мнѣ въ ней, коли я въ ней этого-то самаго хвоста и не 
словлю.

Отчего жъ это, бывало, въ нору ранней молодости и нетронутой 
свѣжести всѣхъ физическихъ силъ и стремленій, въ какое нибудь 
яркое и дразнящее и зовущее весеннее утро, подъ звонъ москов­
скихъ колоколовъ— сидишь па Святой весь углубленный въ чте­
ніе того или другого изъ безумныхъ искателей п показывателѳй 
абсолютнаго хвоста... сидишь, и голова пылаетъ, и сердце бьется— 
ие отъ вторгающихся въ раскрытое окно съ вашілыю-иаркотическимъ 
воздухомъ призывовъ весны и жизни... а отъ тѣхъ громадныхъ 
міровъ, связанныхъ цѣлостью, которые строитъ органическая мысль, 
или тяжело, мучительно роешься въ возникшихъ сомнѣніяхъ, спо­
собныхъ разбить все зданіе старыхъ душевныхъ и нравственныхъ 
вѣрованій... и физически болѣешь, худѣешь, желтѣешь отъ этого 
процесса... О! эти муки и боли души—какъ онѣ были отврати­
тельно сладки! О! эти безсонныя ночи, въ которыя съ рыданіемъ 
иадалось на колѣни съ жаждою молиться и мгновенно же ана­
лизомъ подрывалась способность къ молитвѣ— ночи умственныхъ 
бѣснованіи вплоть до разсвѣта и звона заутрень— о, какъ онѣ 
высоко подымали душевный строи!..

И приходитъ мнѣ еще въ память какъ въ концѣ 1856 года, 
мнѣ, лежавшему больнымъ на постели,—уже пережившему и вто­
рую молодость, разбитому и морально и физически— одинъ изъ 
добрыхъ старыхъ могнкановъ, знаменитый донъ Базиліо ГІедро *), 
прислалъ въ утѣшеніе только что вышедшій вступительный томъ

*) Василій Петровичъ Битникъ. Нримѣч. В . С.
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въ „Философію миѳологіи“ Шеллинга. Пріѣхать благородный донъ 
побоялся, потому что я былъ боленъ запоздавшей оспой, но книгу 
прислалъ съ запиской и въ запискѣ между прочимъ упоминалъ, 
что онъ уже нюхалъ и что хорошо какъ-то пахнетъ?.. II впился 
я больными, слабыми глазами въ таинственно и хорошо пахнущую 
книгу—и опять всего меня потащило за собою могучее вѣяніе 
мысли— и силою п о к о й н ы й  отецъ, х о д и в ш ій  за мною какъ нянька, 
долженъ былъ отнимать у меня эту „лихую пагубу.“

И въ саду итальянской виллы подлѣ Tomba tusca сидѣлъ , я по 
цѣлымъ часамъ надъ этой „лихой пагубой“ и ея послѣдующими 
томами— и опять голова пылала и сердце билось, какъ во дни сту­
денчества—и ни запахъ розъ и лимоновъ, ни боязнь тарантуловъ, 
на счетъ мѣстожительства которыхъ въ Этрусской гробницѣ пред­
варялъ меня весьма положительный англичанинъ Белль, гувернеръ 
моего ученика, князя Т.— ничто не могло развлечь меня.

Трансцендентальное вѣяніе, sub alia forma, вновь охватило и 
увлекло меня...

V.

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Я  С Т Р Е М Л И Н І Я  Н А Ч А Л А  Т Р И Д Ц А Т Ы Х Ъ

Г О Д О В Ъ .

По „скандала единаго ради“ , конечно, написалъ и предшеству­
ющую главу, хотя она по собственному моему сознанію и вышла 
крайне скандальна.

Мнѣ хотѣлось сколько нибудь наглядно „въ утѣшеніе совре­
менникамъ и назиданіе потомкамъ1-, изобразить въ общихъ чертахъ 
силу и вліяніе’ трансцендентализма на люден моего поколѣнія, 
чтобы нѣсколько пояснить его силу же и вліяніе на поколѣніе 
намъ предшествовавшее.

Мнѣ хотѣлось вмѣстѣ съ тѣмъ сколь возможно искренне и зл о ­

ж и т ь  сво и  вѣрованія въ отношеніе къ тому, что я  привыкъ на­
зывать вѣяніями жизни, изложить прямо и смѣло, позкалуй, на 
потѣху и глумленіе нашихъ позитивистовъ или нигилистовъ...

Да! исторически живемъ не „мы, какъ индивидуумы, но живутъ 
вѣянія“ , которыхъ мы, индивидуумы, являемся болѣе или менѣе 
значительными представителями... Отсюда яркій до очевидности 
параллелизмъ событій въ различныхъ сферахъ міровой жизни,— 
странныя, таинственныя совпаденія созданія Донъ Кихота и
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Гамлета, револю ціонные стремленій и творчества Бетховена, и 
проч., и проч... Отсюда солидарность извѣстныхъ идей, міровая 
преемственная связь ихъ, и мало ли что отсюда такого, д р у г ъ  

Гораціо,
О чемъ пе смѣетъ грезить ваша мудрость,

и что она отвергаетъ только потому, что не наловила достаточно 
хвостиковъ и по нимъ ие добралась до общаго хвоста...

Сила въ томъ, что трансцендентализмъ былъ силой , былъ вѣя­
ніемъ, уносившимъ за собою все,, что только способно было мы­
слить во дни оіш. Все то, что только способно было чувствовать, 
уносило другое вѣяніе, которое, за недостаткомъ другого слова, 
надобно назвать романтизмомъ. Въ сущности, то и другое— 
трансцендентализмъ и романтизмъ— были двѣ стороны одного и того 
же явленія. Объ этомъ, впрочемъ, разсуждалъ и писалъ я такъ 
много, что еслибы принялся .разсуждать еще разъ, то неминуемо 
долженъ былъ бы впасть въ повтореніе.

Потому для того, чтобы уяснить моимъ читателямъ сущность 
романтическаго вѣянія, я  избираю путь повѣствованія, вмѣсто пути 
разсужденія.

Перенесемтесь въ конецъ двадцатыхъ и въ начало тридцатыхъ 
годовъ. На сценѣ передъ нами, во-первыхъ, великая и вполнѣ 
уже почти очерченная физіономія перваго цѣльнаго выразителя 
нашей сущности, Пушкина. Онъ дозрѣлъ уже до „Полтавы“ , въ 
его портфелѣ уже лежитъ, какъ онъ (по преданіямъ) говорилъ, 
„сто тысячъ и безсмертіе, т.-е комедія о Борисѣ Годуновѣ и 
Гришкѣ Отрепьевѣ“ ; но еще чисто романтическимъ ореоломъ оза­
ренъ его ликъ, еще Байрона видитъ б ъ  немъ молодежь, еще онъ 
не улыбался добродушною и вмѣстѣ саркастическою улыбкою 
Ивана Петровича Бѣлкина, не повѣствовалъ съ „Карамзинской 
торжественностью“ и вмѣстѣ съ необычайно мѣткимъ тактомъ дѣй­
ствительности объ историческихъ судьбахъ обитателей села Го- 
рохина, не вглядывался глубоко симпатично въ жизнь какого- 
нибудь станціоннаго смотрителя. Онъ— идолъ молодого поколѣнія, 
но въ сущности молодое поколѣніе видитъ его не такимъ, каковъ 
онъ па самомъ дѣлѣ, ждетъ отъ него не того, что онъ самъ дать 
намѣренъ. Еслибъ оно обладало даромъ предвѣдѣнія, это тогдаш­
нее молодое поколѣніе, оно съ ужасомъ отступило бы отъ своего 
идола. Оно прощаетъ ему комическій разсказъ о графѣ Нуликѣ, 
даже готово въ этомъ первомъ простомъ изображеніи нашей дѣй-
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ствительности видѣть нѣчто романтическое, но оно не проститъ 
ему повѣстей Бѣлкпна.
• У тогдашняго молодого поколѣнія есть предводитель, есть жи­
вой органъ, на лету подхватывающій жадно все, что носится въ 
воздухѣ, даровитый до геніальности самоучка, легко усвояюіцііі, 
ясно и страстно передающій всѣ вѣянія жизни, увлекающійся 
самъ и увлекающій за собой другихъ... „купчпшиа Нолевой“ , 
какъ съ пѣной у рта зовутъ его, съ одной стороны, безсильные 
старцы, а съ другой, литературные аристократы.

Потому— есть п тѣ п другіе. Еще здравствуютъ и даже издаютъ 
свои журналы и поколѣніе, воспитавшееся на выспреннихъ одахъ—г 
старцы въ котурнахъ, и поколѣніе, пропитанное насквозь „Бѣдной 
Лизой“ Карамзина, старцы „въ бланжовыхъ чулочкахъ“, которые 
послѣ бѣдной Лизы переварили только развѣ „Людмилу“ З э к о в ­
скаго и, какъ предсѣдатель палаты въ „Мертвыхъ душахъ“ , чи­
таютъ ее съ зажмуренными глазами и съ особеннымъ удареніемъ 
на словѣ: чу! У пихъ пе только купчишка Полевой, но далее про­
фессоръ Мерзляковъ считается, по крайней мѣрѣ у первыхъ, 
еретикомъ за критическіе разборы Сумарокова, Хераскова и Озе­
рова... Для нихъ опять-таки, въ особенности для первыхъ, нѣтъ 
иной литературы, кромѣ литературы „выдуманныхъ сочиненій,“ 
между ними самими, т.-е. мелсду дырявыми котурнами и полиняв­
шими бланковыми чулками, идетъ смертельная война за Карамзипа, 
предмета ужаса для учениковъ п послѣдователей автора книги „О 
старомъ il новомъ слогѣ,“ кумира для бланжевыхъ чулковъ, дохо­
дящихъ въ лицѣ Иванчииа Писарева, до идолопоклонства самаго 
омерзительнаго...

Есть и аристократы литературные, группирующіеся около ІКу- 
ковскаго и Пушкина. Они образованы, какъ европейцы, лѣнивы, 
какъ русскіе баричи, щепетильно опрятпы въ литературныхъ вку­
сахъ, какъ какая нибудь англійская миссъ, что не мѣшаетъ имъ, 
впрочемъ, писать стихи большею частію соблазнительнаго содер­
жанія и знать наизусть „Опаснаго сосѣда“ В. Л. Пушкина... Есть, 
наконецъ, еще кружокъ враговъ Полеваго, кружокъ, образовав­
шійся изъ молодыхъ ученыхъ, какъ Погодинъ и ІИевыревъ, изъ 
выдѣлившихся по серьезности закваски аристократовъ, какъ Хо­
мяковъ, тогда только еще поэтъ, и Кирѣевскій. Эта немногочис­
ленная кучка, выступившая д а  поприще дѣятельности блистатель­
ною статьею И. В. Кирѣевскаго въ альманахѣ „Денница“ и со-



средоточившаяся въ „Московскомъ Вѣстникѣ“ , тяготѣя по преиму­
ществу къ Пушкину h  отчасти къ Жуковскому, связана съ кру­
гомъ аристократовъ литературныхъ, но находится въ самыхъ 
неопредѣленныхъ отношеніяхъ къ старцамъ-котурнамъ и старцамъ 
бланжевымъ чулкамъ: почтеніе къ преданіямъ связываетъ ее съ 
н и м и , культъ Пушкина разъединяетъ. Но за то въ одномъ она 
съ ними вполнѣ сходится—во враждѣ къ Нолевому. Аристократы 
литературные и самъ Пушкинъ держатся въ сторонѣ отъ этой 
борьбы. Даже стихотворенія Пушкина и его друзей появляются 
временами въ плебейскомъ „Телеграфѣ“ , но старцы и уединенный 
кружокъ свирѣпствуютъ.

Нельзя было бы ничего неприличнѣе, съ нашей теперешней 
точки зрѣнія, вообразить себѣ топ статьи, которой разразился 
противъ „Исторіи русскаго народа" редакторъ „Московскаго Вѣст­
ника“ , ѳслибы еще неприличнѣе не были статьи противъ нея въ 
старческомъ „ Вѣстникѣ Европы “ .

Повторяю, что съ нашей теперешней точки зрѣнія всѣ эти вражды 
и бѣснованія литературныя— дѣло непонятное. Еще непонятнѣе 
оно будетъ съ знаніемъ личностей дѣятелей... Авторъ „Исторіи 
русскаго народа“ былъ Полевой,— редакторъ „Московскаго Вѣст­
ника“— Погодинъ.

Шашки представляются вовсе не въ нормальном'!, порядкѣ лѣтъ 
за тридцать назадъ. Пзъ-за чего враждовало^ до пѣны у рта?.. 
Купецъ Полевой, отзывчивый на всѣ вѣянія современной ему 
жизни, былъ однако вовсе не западникъ, а вполнѣ и въ высшей 
степени русскій человѣкъ и менѣе всего отрицатель идей народно­
сти. Съ другой стороны, Погодинъ былъ всегда демократъ до 
конца ногтей— и чтб было дѣлить ему съ другимъ демократомъ, 
Полевымъ?

Да, вотъ такъ это намъ теперь кажется, что нечего было дѣ­
лить. Въ теченіе тридцати лѣтъ шашки нѣсколько разъ смѣши­
вались и перемѣнили мѣста, и много перестановокъ тутъ было для 
установки сколько нибудь правильныхъ ихъ взаимныхъ отношеній.

Теперь намъ легко произносить судъ надъ тѣмъ или другимъ 
дѣятелемъ, равно легко н смѣяться надъ посвященіемъ „Исторіи 
русскаго народа“ Нибуру, который, конечно, ие могъ ее прочесть, 
и смѣяться, съ другой стороны, надъ культомъ, который совер­
шаемъ былъ Карамзину его послѣдователями, людьми жизненно, 
сердечно и душевно пережившими „вѣяніе“ Карамзинской эпохи
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и слѣдъ этого вѣянія сохранившими на себѣ многіе десятки лѣтъ: 
такъ, значитъ, оно было сильно...

Вѣдь Полевой, не смотря на свою послѣдующую, несчастную и 
обстоятельствами вынужденную драматическую дѣятельность, и 
Погодинъ, не смотря на увлеченія его страстной и неразборчивой 
на счетъ средствъ выраженія природы,— борцы честнаго, высокаго 
дѣла, борцы, которымъ много простится, ибо „они много любили...“ 
Пи тотъ, ни другой но были виноваты въ томъ, что, захваченные 
разными „вѣяніями“ , они враждебно стояли другъ противъ друга, 
равно какъ ие виноваты были въ томъ же впослѣдствіи славяно­
фильство и Бѣлинскій.

Но за тридцать лѣтъ назадъ факты были таковы, что купецъ 
былъ представителемъ современныхъ, такъ сказать, животрепещу­
щихъ интересовъ жизни или, коли хотите лучше, тогдашняго ма­
рева жизни, и что враги его казались тогда большей части моло­
дого поколѣнія людьми отсталыми. Что за дѣло, что передовой 
скоро „сбрендилъ“ до непониманія высшей сферы Пушкинскаго 
развитія, и что отсталые шли неуклонно впередъ и выродились на­
конецъ въ яізіго-торжоствуюIцес во множествѣ пунктовъ славяно­
фильство... Факты, повторяю я, представляются за тридцать лѣтъ 
въ вышеизложенномъ положеніи, и такое ихъ положеніе мы дол­
жны взять за исходный пунктъ, если хотимъ, какъ слѣдуетъ, по­
нять ту бывалую нору.

Да вотъ! Я не даромъ, напримѣръ, 'упомянулъ о такихъ памят­
никахъ извѣстныхъ литературныхъ эпохъ, въ которыхъ онѣ, т.-е. 
эпохи-то, являются передъ наблюдателемъ на распашку, какъ съ 
постели встали.

Въ „Телеграфѣ“ 30-го года, именно въ томѣ 35-омъ (я нарочно 
свѣрился въ Публичной библіотекѣ, только забылъ записать стра­
ницу), вы, просматривая отдѣлъ смѣси, встрѣтитесь съ статьями о 
театрѣ, подписанными буквами В. У. и сами натолкнетесь не­
вольно на большую сравнительно съ другими статьями статью— о 
Мольеровскомъ „Скупомъ“ въ русскомъ переводѣ и въ русской 
сценической постановкѣ... Если вы не будете читать между стро­
ками, вы ничего ие поймете въ этой бойко, умно и съ ужаснымъ 
азартомъ написанной статьѣ. Продергивается въ пей, и притомъ 
совершенно нещадно—до цинизма современныхъ намъ ^сл и ч и ­
тельныхъ“ изданій,— какой-то баринъ, членъ всѣхъ возможныхъ 
клубовъ, неизмѣнный партнеръ внстовъ и бозоновъ, имѣющій
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знакомство въ кругу литературной и литературно-оффиціальной 
знати, а между прочимъ, изъ дилетантизма и отъ нечего дѣлать 
удостанвающій заниматься театромъ и литературой вообще и 
даже весьма исполненный претензій въ этомъ дѣлѣ, придающій 
себѣ и своимъ занятіямъ немалое значеніе. Затѣмъ разбирается 
переводъ Мольоровскаго „Скупого“ , до придирчивости бранно и до 
брани придирчиво. И для непосвященнаго въ литературныя ми­
стеріи той поры, очевидны два факта: 1) что „продергиваемый“ 
баринъ и есть именно самый-то переводчикъ „Скупого“ , и 2) что 
азартно-желчная, кровавая статья—результатъ долгой, упорной, 
и глухой и явной борьбы между партіями.

Чтобы разомъ показать вамъ въ чемъ дѣло, въ чемъ суть 
статьи, я только назову вамъ имена автора азартной статьи и пе­
реводчика „Скупого“— да отошлю васъ за справкою къ одной 
весьма легко пріобрѣтаемой книгѣ.

Переводчикъ Мольеровскаго „Скупого“ С. Т. Аксаковъ. Фелье­
тонистъ „Телеграфа“— В. А. Ушаковъ. Книга, къ которой я  отсы­
лаю васъ— „Собраніе разныхъ театральныхъ и литературныхъ вос­
поминаній“ Аксакова.

И Сергѣя Тимоѳеевича Аксакова и его книги вообще— вы, вѣ­
роятно, знаете, если вы только не ограничили свои чтенія извѣст­
ными пятью умными книжками, да и въ этомъ случаѣ вы все-таки 
о нихъ хоть слыхали. Но Василья Аполлоновича Ушакова, напи­
савшаго одну только замѣчательную, да и то въ ту пору „замѣ­
чательную“ вещь, повѣстушку: „Киргизъ-Кайсакъ“ , вы, если вы 
пятикнижникъ, совсѣмъ не знаете да и пожалуй погордитесь сей­
часъ же такимъ незнаніемъ: если же вы— ни рыба ни мясо, т.-е. 
ни мы, люди бывалой поры, ни люди новѣйшаго пятпкнижія, то 
имя это припоминаете смутно, вмѣстѣ съ сѣровато-грязноватой 
оберткой какого-либо учебника россійской словесности временъ ми­
нувшихъ—ну, хоть милаго учебника г. Георгіевскаго, что ли, востор­
гающагося равно и „Борисомъ“ Пушкина и „Тассомъ“ г. Ку­
кольника— учебника чрезвычайно назидательнаго, какъ фактъ по­
бѣды, совершенной понятіями романтической эпохи тридцатыхъ 
годовъ, учебника, который совмѣстилъ изумительно и самыя заста­
рѣлыя основы эстетическихъ ученій „симандры“ 1), и критическіе

*) Т .-с. семинаріи, съ ея схоластическими курсами риторики и шитики.
Прхшѣч. В . С,
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взгляды Полевого— и даже подчасъ цѣликомъ вносилъ на свои 
страницы свистъ Сеньковскаго-Брамбеуса.

И потому я прежде всего обязанъ сказать вамъ, что Василій 
Аполлоновичъ Ушаковъ, кромѣ того, что написалъ надѣлавшаго въ 
свое время но мало шуму „Киргизъ-Кайсака“, писалъ постоянно 
театральные фельетоны въ „Телеграфѣ“, еще больше чѣмъ „Кир­
гизъ“ дѣлавшіе шумъ въ литературномъ кружкѣ,— былъ человѣкъ 
чрезвычайно многосторонне-образовапный и остроумный...

И вотъ, право пе знаю, какъ мнѣ лучше взяться, чтобы пока­
зать вамъ весьма странныя позиціи шашекъ на тогдашнихъ квад­
ратикахъ литературной арены. Всего лучше—ex abrupto показать 
вамъ конечныя, послѣдующія позиціи ихъ.

Василій Аполлоновичъ Ушаковъ написалъ впослѣдствіи „Кота 
Бурмосѣка“ , вещь далеко болѣе бездарную, чѣмъ издѣлія Ѳедота 
Кузмичева, Сигова или иныхъ промышленниковъ московскаго тол­
кучаго рынка. Да кромѣ того онъ въ „Библіотекѣ для чтенія“— уже 
въ ту пору ея упадка, когда Надеждинъ въ „Телескопѣ“, и т о в а ­
ровъ въ „Наблюдателѣ“ разбили мгновенный кумиръ петербургской 
молодежи— Брамбеуса,— написалъ вещь весьма гнуспую подъ на­
званіемъ „Висяша“ *), нѣчто въ родѣ бездарнаго и совершенно 
безтолковаго доноса на безнравственность эстетическихъ ученій, 
которыхъ пламенную проповѣдь только что начиналъ въ „Молвѣ“ , 
подъ названіемъ „Литературныхъ мечтаній“— великій борецъ, Вис- 
саріонъ Бѣлинскій.

Сергѣй Тимоѳеевичъ Аксаковъ кончалъ свое поприще— авось 
либо вы хотя это знаете,—высокой эпопеей о Степанѣ Багровѣ, 
записками объ охотѣ, уженьи, дѣтскихъ годахъ, въ которыхъ во 
всѣхъ являлся великимъ и простымъ поэтомъ природы, и умираю­
щею рукою писалъ гимнъ освобожденія отъ вѣкового крѣпостного 
рабства— великаго народа, любимаго имъ всѣми силами его широ­
кой, святой и простой души *).

А между тѣмъ, онъ-то, дорогой намъ всѣмъ при жизни и бла­
гоговѣйно чтимый но смерти старецъ—и продергивается въ азарт­
ной статьѣ Василья Аполлоновича Ушакова.

*) Память въ данномъ случаѣ обманула Григорьева: повѣсть Ушакова напеча­
танная въ „Библіотекѣ для чтенія“ въ 1S35 году называется „ІІіюша*4, но 
герой ея, дѣйствительно, носитъ имя Биссаріона Крнвошспиа, или, въ сокра­
щеніи— Висяши.

2) Намекъ на прочувствованные стихи С. Т. Аксакова, которыми онъ при­
вѣтствовалъ извѣстный указъ 1857 года. 1Тримѣч, В . С.
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И сдѣлайте вы божескую милость, не торопитесь вы, люди вче­
рашняго и люди нынѣшняго дня, произносить осужденіе надъ На­
сильемъ Аполлоновичемъ У таковымъ—и главное, не подумайте вы 
пожалуйста, чтобы изъ личной вражды къ Сергѣю Тимофеевичу 
Аксакову или изъ литературной зависти писалъ онъ эту азартную 
статью,— а прочтите, съ одной стороны, литературныя воспоминанія 
Аксакова, да припомните, хоть даже въ общихъ чертахъ, но учеб­
нику, дѣятельность купца Николая Полевого, значеніе москов­
скаго „Телеграфа“ и тому подобное.

Вѣдь поражающею пустотою содержанія жизни вѣетъ отъ ли­
тературныхъ воспоминаній С. Т. Аксакова— и вѣетъ именно по­
тому, что это книга и глубоко-искренняя, какъ все, что ни писалъ 
онъ, и искренно-талантливая, переносящая васъ совсѣмъ въ топ« 
міръ, который она изображаетъ... Что за мелкіе интересы, съ 
огромными претензіями на литературное аристократство! думаете 
вы, дан  я, человѣкъ той поры, думаю за одно съ вами, читая о 
время ли препровожденіяхъ князя Шаховского, Загоскина, самого 
Аксакова, Писарева, Кокошкнна въ подмосковной этого послѣд­
няго, тогда директора московскаго театра, о литературно ли те­
атральныхъ стремленіяхъ тогдашнихъ всѣхъ этихъ весьма достой­
ныхъ уваженія людей! Огромное мѣсто, напримѣръ, въ воспомина­
ніяхъ С. Т. Аксакова занимаетъ покойный водевилистъ Писаревъ. 
Можетъ быть, онъ и былъ талантливый человѣкъ по натурѣ, да 
вѣдь талантъ-то свой употреблялъ онъ ровно па такой же вздоръ, 
на какой въ наши дни употребляютъ свою бездарность гг. Роди- 
славскіе, Дьяченки, авторы водевилей съ переодѣваніемъ ‘). Можетъ 
быть, и даже не можетъ быть, а навѣрно, ибо мы нравственно 
обязаны вѣрить всегда честному повѣствователю,— это была на­
тура раздражительно страстная и тонкая, п страстность рапо ско­
сила се; да вѣдь вы посмотрите однако, на что эта страстность 
пошла! Человѣкъ жизнь и душу полагаетъ въ театральныя кули­
сы,— не въ искусство драматическое, а просто на-просто въ ку­
лисы. Не въ томъ бѣда, что онъ отъ хорошенькой дуры съ ума 
сойдетъ, и что она вгоняетъ его въ чахотку,—этакой грѣхъ со 
всякимъ порядочнымъ человѣкомъ случиться можетъ, а то, что

H. II. Родисланскш и I!. Л. Д м ічсііко— авторы .многочисленныхъ пьесъ, 
съ успѣхомъ шедшихъ іп. свое ііремп на столичныхъ и провинціальныхъ 
сценахъ. ІІримѣч. В . С.
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онъ 'метеорнымъ воздухомъ театральныхъ кулисъ пропитался на­
сквозь, какъ развѣ только г. Родиславскій плн иные дѣятели дра­
матургіи россійской пропитываться могутъ; что онъ мишуру теа­
тральныхъ облаченіи, какъ самую мишуру, бѣлила и румяна, какъ 
бѣлила h румяны an sich, любитъ. Та бѣда, что раздражается то 
онъ, нервно раздражительный человѣкъ, преимущественно за акте­
ровъ пли за свои пошлыя издѣлія, что громитъ-то онъ своими 
остроумными куплетами популярнаго журналиста-купчишку ci. 
совершенно мелочными взглядами на жизнь и дѣло искусства— съ 
с а м ы х ъ  низменныхъ точекъ.

Припомните вы, что въ это время популярный купчишка-пуб- 
лицистъ, еще не авторъ комедіи о войнѣ Ѳедосьи Сидоровны ст. 
китайцами, Параши Сибирячки, Ермака и прочаго, а жадный и 
смѣлый ловецъ всѣхъ новыхъ вѣяній жизни, зоркій сторожъ про­
гресса, громитель всяческой рутины, уже авторъ разсказа „Са­
мсонъ Кирдяга“ , этого смѣлаго по тому времени протеста за удѣль­
ныхъ h  удѣлыцину, еще съ большей энергіею выражающагося 
скоро послѣ, въ романѣ „Клятва при гробѣ Господнемъ*’, авторъ 
„Исторіи русскаго парода“ которая, ужъ тамъ что хотите гово­
рите, имѣетъ важное даже и положительное во многихъ отноше­
ніяхъ значеніе. Объ отрицательномъ я  ужъ и говорить не считаю 
нужнымъ: она была началомъ историческихъ отрыжекъ мѣстно­
стей,’ національностей, толковъ, попранныхъ Карамзинымъ во славу 
его абсолютной государственной идеи. Я нарочно беру эти сто­
роны дѣятельности Полевого, чтобы показать, что вѣдь это не 
западникъ былъ, а народный человѣкъ, знавшій народъ не менѣе 
Погодина, и значительно больше, чѣмъ знали его, не говорю уже 
князь Шаховской или Писаревъ съ Кокошкинымъ, но Загоокинъ 
и, можетъ быть, въ ту нору самъ Аксаковъ. Вѣдь года черезъ три 
потомъ, напримѣръ, является „Двумужница“, аки бы народная драма 
князя Шаховского, и популярный куичишка мѣткой, злой и та­
лантливѣйшей пародіей (которую вы можете прочесть тоже въ не­
рѣдкой книжкѣ, въ его „очеркахъ“ литературы) разбиваетъ въ 
прахъ ея Дюкре-Дюменилевскую народность *), разбиваетъ безжа-

*) Дюкрс-Дюмеииль ( 1761— 1819)— французскій писатель сентиментальнаго 
направленія, авторъ знаменитаго романъ: „Алексисъ, пли хижина въ лѣсу“ ; 
въ началѣ XIX вѣка его произведенія усердно переводились на русскій языкъ 
и пользовались у насъ большимъ успѣхомъ; они отличались обыкновенно мо­
ральною тепдспцірн и приторной чувствительностью. Лримѣч. В. С.
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лостио, не обращая вниманія па то, что она, это драма, впервые, 
хоть и лубочнымъ способомъ, затронула живыя, до того пе тро­
нутыя никѣмъ стороны народной жизни, разбиваетъ во имя идеала, 
во имя той же самой, только несравненно шире понимаемой имъ 
народности. Вѣдь еще нѣсколько лѣтъ— и этотъ чуткій публицистъ 
смѣло возстаетъ на „Руку Всевышняго“ *), во имя того же своего 
идеала.

Я вамъ говорю, что Полевой вовсе ие западникъ и оттого-то 
пониманіе позиціи шашекъ становится еще запутаннѣе. Какой это 
западникъ, который дорожитъ какъ святынею всякою старою гра­
мотою, всякою пѣснію народа, печатая пхъ въ своемъ „Телеграфѣ“, 
который въ одномъ изъ фельетоновъ своего журнала показываетъ, 
напримѣръ, Москву заѣзжему пріятелю съ фанатической любовью, 
съ полнымъ историческимъ знаніемъ?

А ужъ о дѣятельности его, какъ ловца всѣхъ новыхъ вѣяній 
жизни, и говорить нечего... Статьи о Гёте, о Байронѣ и другихъ 
корифеяхъ современной тогдашней литературы, ознакомленіе чи­
тателей съ судьбами литературъ романскихъ, культъ Шекспиру, 
Данту и прочее... переводы Гофмана, разборы всего новаго въ 
юной французской словесности, смѣлое благоговѣніе передъ Гюго, 
наконецъ, возможные толки о государственныхъ устройствахъ ци­
вилизованныхъ народовъ и посильныя, положимъ хоть и но Ку­
зену, толки о Кантѣ, Фихте, Шиллингѣ и Гоголѣ; перехватъ вся­
кой новой живой мысли, сочувствіе всякому новому явленію въ 
жизни и искусствѣ, азартное увлеченіе всякимъ новымъ міровымъ 
вѣяніемъ;— вотъ что такое „Телеграфъ“ . Мудрено ли, что имъ 
увлекалось все молодое и свѣжее, сначала какъ дѣльное, такъ и 
не совсѣмъ дѣльное, молодое и свѣжее. Потомъ дѣльное ото­
шло... но объ этомъ послѣ. Я беру шашки въ извѣстную, данную 
минуту.

Что же этому, во всякомъ случаѣ и прежде всего живому на­
правленію противопоставляли ого ожесточенные враги?.. Старцы—  
оды Державина, поэмы Хераскова и творенія Максима Невзорова. 
Популярный вождь благоговѣлъ, даже излишне благоговѣлъ пе­
редъ „потомкомъ Багрима“ , написалъ даже впослѣдствіи къ Щу­
кинскому изданію сочиненій пѣвца Фелицы довольно еруидпстую

*) Патріотическая пьеса Кукольника; критическая статья о ней въ „Моск. 
Телеграфѣ“ послужила поводомъ къ запрещенію журнала Полевого.

Цримѣч. В . С.
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статью, а надъ Херасковымъ тѣшился уже Мерзляковъ, а отъ 
„нравственности Максима Невзорова“ претило молодое поколѣ­
ніе... Бланковые чулки возились съ „Бѣдной Лизой“ и „Натальей 
боярской дочерью“ , но, во-первыхъ, молодому поколѣнію было уже 
очень хорошо извѣстно, что самый „Лизинъ прудъ“ за Симоно- 
вымъ, вовсе не Лизинъ прудъ, а Лисій прудъ, а потомъ, какое 
ему было дѣло до „Бѣдной Лизы“ , когда оно жадно упивалось 
въ „Телеграфѣ“ повѣстями моднаго писателя Марлинскаго, окру­
женнаго въ его глазахъ двойною ореолою—таланта и трагической 
участи. Какое дѣло было ему до „стоновъ сизаго голубка“ , вос­
пѣваемыхъ его высокопревосходительствомъ И. И. Дмитріевымъ, 
когда чуть что не каждую недѣлю „Московскія Вѣдомости“ печа­
тали въ объявленіяхъ о выходящихъ книгахъ, объявленія о но­
выхъ поэмахъ Пушкина или Баратынскаго, объ разныхъ альма­
нахахъ, гдѣ появлялись опять-таки эти же славныя, или и менѣе 
славныя, по все-таки любимыя молодежью имена. Разумѣется, что 
ужъ не только на „Сѣверные Цвѣты“ накидывалась она, тогдаш­
няя молодежь, пе только что старую „Полярную Звѣзду“ перепи­
сывала въ свои завѣтныя тетрадки, но всякую новую падаль въ 
родѣ „Цефея“ , „Вѣнка“ , или, какъ ш утилъ самъ издатель въ 
предисловіи „Вѣнка грацій“ пожирала. И понятное совершенно 
дѣло. Въ какомъ-нибудь несчастномъ „Вѣнкѣ“ она встрѣчала 
одинъ изъ прелестныхъ разсказовъ Томаса Мура въ Лаяла Рукъ: 
„ІІокровенный пророкъ Хорасана“ , какой-нибудь переводъ, разу­
мѣется посильный, изъ Гёте и Шиллера, или изъ Ламсартина и 
Гюго... Не Россіадамп и альмапашники потчивали.

А старцы-котурны и старцы-бланжевые горячились, изъ себя 
вонъ выходили и въ „Вѣстникѣ Европы“ и въ нѣжной „Галатеѣ“ 
и еще болѣе нѣжномъ „Дамскомъ Ж урналѣ“ князя Шаликова, и 
разумѣется, какъ всегда со старцами испоконъ-вѣка бывало, про­
игрывали свое дѣло...

Что наконецъ могъ противопоставить живому направленію „Те­
леграфа“ и тѣсный кружокъ Аксакова, и солидарный съ нимъ во 
многомъ, но болѣе обширный пружокъ, столпившійся въ „Москов­
скомъ Вѣстникѣ“?.. Правда, этотъ послѣдній кружокъ не воз­
ставалъ противъ великаго явленія въ литературѣ, противъ Пуш­
кина, былъ въ связи съ сателлитами блестящей планеты, но вѣдь 
не перещеголялъ же онъ „Телеграфъ“ въ поклоненіи общему 
идолу и въ другихъ отношеніяхъ; въ своей ожесточенной враждѣ
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и борьбѣ съ Полевымъ, онъ старался, напротивъ, перещеголять 
старцевъ въ котурпахъ и самый Вѣстникъ Европы, площаднымъ 
цинизмомъ статей объ „Исторіи русскаго народа“ .

„Московскій Вѣстникъ“ страдалъ изначала той несчастной соли­
дарностью съ старымъ хламомъ и старыми тряпками, которая 
впослѣдствіи подрѣзывала всѣ побѣги жизни въ „Москвитянинѣ“ 
пятидесятыхъ годовъ... Напишешь, бывало, статью о современной 
литературѣ, ну, положимъ, хоть о лирическихъ поэтахъ— и вдругъ 
къ изумленію и ужасу видишь, что въ нее къ именамъ Пушкина, 
Лермонтова, Кольцова, Хомякова, Огарева, Фета, П олочнаго, 
Мея, втесались въ сосѣдство имопа графини Ростопчиной, г-жи 
Каролины Павловой, г. М. Дмитріѳва, г. Ѳедорова... и— о ужасъ! 
Авдотьи Глинки! ')  Видишь—н глазамъ своимъ не вѣришь! Кажется— 
и послѣднюю корректуру и сверстку даже прочелъ, а вдругъ, точно 
по манію волшебнаго жезла, явились въ печати позванные гости! 
Пли слѣдитъ, бывало, слѣдитъ, зорко н подозрительно слѣдитъ 
молодая редакція, чтобы какая нибудь элегія г. М. Дмитріева, 
или какой нибудь старческій грѣхъ какого либо другого столь 
же знаменитаго литератора не проскочилъ въ нумеръ журнала... 
Чуть немного поослабленъ надзоръ, и г. М. Дмитріевъ на лицо, 
и г-жа К. Павлова что-либо соорудила, и наконецъ, къ край- 
пѣйшему отчаянію молодой редакціи, на видномъ-то самомъ мѣ­
стѣ нумера, какая нибудь инквизиторская статья г. Стурдзы кра­
суется, или какая нибудь прошлогодняя повѣсть г. Кулагинскаго 
литературный отдѣлъ украшаетъ! И э т о — въ пятидесятые года, 
все равно какъ въ тридцатые.

Но дѣло въ томъ, что въ пятидесятые года у народнаго на­
правленія былъ уже Островскій да начинало уже энергически 
высказываться славянофильство, честно стараясь разрывать соли­
дарность съ гг. Кулагинскимъ, Муравьевымъ и прочими витязями, 
а въ тридцатые годы ничего этого не было. Была только глу­
бокая, даже по всякому времени, не то что только по тогдаш­
нему, статья о литературѣ И. В. Кирѣѳвскаго, напечатанная въ 
„Денницѣ", два-трн стихотворенія Хомякова, два-три оригиналь- 
но-талантливыхъ хотя по обычаю неопрятныхъ повѣстей Пого­
дина, его да ІИѳвыревская профессорская, болѣе или менѣе замк-

!) Подобно Сенковскомѵ, Погодпиъ нерѣдко позволялъ себѣ подправлять 
статьи своихъ сотрудниковъ и вставлять въ нихъ собственныя замѣчанія.

ТГримѣч. /?. С.



— 67 —

нутая въ предѣлахъ аудиторіи дѣятельность— и только. Акеаковъ, 
единственный полный художникъ, который вышелъ изъ этого 
кружка, занимался тогда рѣшительно вздоромъ. Другой, хоть и 
ограниченный, но дѣйствительно даровитый человѣкъ, принадле­
жавшій даже и не къ кружку „Московскаго Вѣстника“, а къ тѣсно 
театральному, солидарный притомъ всю жизнь съ мракобѣсами, 
съ петербургскимъ славянофильствомъ, происшедшимъ отъ весьма 
впрочемъ почтеннаго человѣка, адмирала Шишкова,— Загош ш ъ, 
еще не издалъ своего „Юрія Милославскаго“, а былъ извѣстенъ 
только какъ писатель комедій, принадлежавшихъ къ отвергаемому, 
и по справедливости отвергаемому молодежью, роду выдуманныхъ 
сочиненій.

Да и послѣ появленія пресловутаго „Юрія Милославскаго“— 
развѣ въ самомъ дѣлѣ произошелъ какой либо переворотъ въ 
литературныхъ понятіяхъ? Полевой, отдавъ справедливость дарови­
той по тогдашнему времени попыткѣ историческаго романа— даже, 
съ теперешней точки зрѣнія,— отнесся къ нему безъ надлежащей 
строгости. Между тѣмъ, самъ онъ въ ту пору своимъ понимані­
емъ народа и его исторіи стоялъ несравненно выше, чѣмъ первый 
русскій романистъ — и молодежью это очень хорошо чувствова­
лось. Вѣдь Полевой только что впослѣдствіи, да и то искусственно, 
дошелъ въ своихъ драмахъ до той квасной кислоты и нравствен­
ной сладости, которая господствуетъ въ романахъ Загоскина вооб­
ще. Въ ту лее пору, въ нору тридцатыхъ годовъ, онъ стояла, 
высоко.

Читали ли вы, люди позднѣйшаго поколѣнія — его литератур­
ную исповѣдь, которую предпослалъ онъ своей книгѣ: „Очерки 
русской Литературы“. Еще не очень давно — года два назадъ, 
я перечитывалъ ее — и чувство симпатіи до умиленія къ этой да­
ровитой, жадной свѣта, личности, всѣмъ обязанной самой себѣ—  
притекало въ мою душу — и чрезвычайно омерзительною представ­
лялась мпѣ знаменитая пародія на Ж у конскаго „Свѣтлану“ — со­
чиненная однимъ изъ бездарныхъ, но весьма солидныхъ стар­
цевъ въ которой Полевой передъ какимъ-то трибуналомъ (безъ 
трибуналовъ старцамъ не живется) обвиняется между прочимъ 
въ томъ, что

1) М. Л. Дмитріевича!., дѣятельнымъ сотрудникомъ „Москвитянина*, пред­
ставителемъ стараго литературнаго направленія. Примѣч. В . О.
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... Извѣстно міру 
Какъ онъ въ Курскѣ еще былъ 

Старый другъ Шекспиру.
Какъ онъ друга своего

Уходилъ ста за три,
Анатомили его

На Большомъ театрѣ.

но въ заключеніе о бѣдномъ, убитомъ судьбою, загнанномъ об­
стоятельствами, даровитомъ и много сдѣлавшемъ публицистѣ, зло­
радно разсказывалось, что

У газетчика живетъ
Онъ на содержаньи.

Не говорю ужъ я о томъ, что анатомилъ Гамлета на Большомъ 
театрѣ величайшій сценическій геній русской сцены, т.-е. Моча- 
ловъ, и что Полевой своимъ поэтическимъ и единственно возмож­
нымъ для русской нашей сцены переводомъ Гамлета такъ „ухо­
дилъ“ своего стараго друга, что Гамлетъ разошелся чуть что не 
на пословицы. Это еще ничего, потому что о вкусахъ не спо­
рятъ; но ругаться надъ человѣкомъ, который долго, честно, жарко 
боролся и силою совершенно внѣшнихъ обстоятельствъ вынуж­
денъ былъ круто поворотить съ одной дороги на другую, вынуж­
денъ, для спасенія семьи отъ голода и за неимѣніемъ собствен­
наго журнальнаго органа, работать у Сеньковскаго, ругаться, вмѣ­
сто того, чтобы сожалѣть о слабости характера даровитаго лите­
ратурнаго дѣятеля, достойно только тѣхъ старцевъ, которые, 
навязывая свою солидарность народному направленію, какъ ржав­
чина подъѣдали чистоту задачъ „Московскаго Вѣстника“ и „Моск­
витянина“... („Русскую Бесѣду“, также и „День“ не удалось имъ 
опозорить этою солидарностью — и слава Богу!)

О старцы, старцы! Прошло уже много лѣтъ съ тѣхъ норъ, 
какъ мы, т.-е. кружокъ, во главѣ котораго стояли Погодинъ и 
Островскій, несли со всѣмъ пыломъ и энергіей молодости, съ ея 
весёльемъ и свѣжестью лучшія силы, лучшіе соки жизни на слу­
женіе національному направленію и не могли однако поднять 
нашъ журнальный органъ, именно потому только, что глава ре­
дакціи, Погодинъ, не могъ отречься отъ губительныхъ солидар­
ностей; ирошло уже около десяти лѣтъ послѣ этого, но безъ при­
ливовъ жолчи я и теперь еще не могу вспомнить о нашихъ тщет­
ныхъ, хоть и жаркихъ усиліяхъ...
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Есть, еще разъ повторю я, новыя книги, въ которыхъ или дѣ­
лая литературная пора, или извѣстное направленіе сказываются 
по-домашнему. Вотъ такая книжка, напримѣръ, „Московскія эле­
гіи“ г. М. Дмитріева. Маленькая, но назидательная, я вамъ 
скажу, книжка, способная самаго истаго москвича, если только 
въ немъ мало настоящей московской закваски, довести до пол­
нѣйшаго остервенѣнія на такую Москву, какая является идеа­
ломъ для „маститаго“, говоря высокимъ тономъ, пѣвца; книжка, 
которая, если паче чаянія одна только вмѣстѣ съ нашими обли­
чительными изданіями уцѣлѣетъ для отдаленнаго потомства, спо­
собна оправдать даже хамскую ненависть къ почвѣ и Москвѣ 
какой-нибудь Обличительной Головѣшки“ *), какъ „назидательная 
головѣшка“ г. Аскоченскаго, если тоже она одна уцѣлѣетъ, спо­
собна оправдать нашихъ бюхнерчпковъ и молешотиковъ. Большей 
инфаміи наложить на Москву, какъ наложили эти поэтическіе до­
суги, невозможно: врагъ самый заклятый ничего такого не выдума­
етъ... Это ие добродушные разсказы Фамусова-Загоскина о пре­
лестяхъ стараго дворянскаго житья, съ массой вѣрныхъ рабовъ, 
не комическія наслажденія гаерствомъ шутовъ и шутихъ, не наив­
ные восторги, которые еамп же себя п обличаютъ... нѣтъ! это 
Фамусовъ, дошедшій до лирическаго упоенія, до гордости, до по­
мѣшательства на весьма етраппомъ пунктѣ, на томъ именно, что 
Аркадія единственно возможна подъ двумя формулами: барства, 
съ одной,—и назойства, съ другой стороны, это Фамусовъ, явно и 
по рефлексіи презирающій народъ и въ купечествѣ, и въ сель­
скомъ свободномъ сословіи. Фамусовъ — идеалистъ, которому со­
вершенно безстыдно жаль, что для изображенія зефпровъ и аму­
ровъ, ие свозятъ

на многихъ фурахъ 
Отъ матерей, отцовъ отожженныхъ дѣтей,

и который въ Москвѣ старой видитъ идеалъ барскаго города... въ 
великой, исторической, народной Москвѣ, свободно, растительно 
разстилавшейся въ теченіе столѣтій своими слободами“, замыкао-

*) Подразумѣвается, конечно, извѣстный сатирическій журналъ того вре­
мени „Искра“, являвшійся однимъ изъ главныхъ органовъ обличительнаго на­
правленія въ современной литературѣ. На страницахъ „Искры“ нерѣдко вы­
смѣивались славянофилы и примыкавшіе къ нимъ писатели, въ родѣ Погодина, 
Страхова (И. Косицы) и др. Лримѣч. В. С.
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мой тщетно стѣнами то Бѣлаго, то Зѳмлянаго города и рвавшейся 
въ ширь безпредѣльную...

Людямъ и не съ такимъ узкимъ идеаломъ народности, а всѣ 
„старцы“ тридцатыхъ годовъ, старцы ли съ котурнами или старцы 
въ бланжевыхъ чулкахъ—имѳпно такой только идеалъ въ душѣ 
носили, было не подъ силу бороться съ популярнымъ купчишкой... 
Даже и серьезные, народные люди кружка „Московскаго Вѣстника“ , 
не могли съ ппмъ бороться, потому что сами въ сущности не 
зпали, за что съ нимъ бороться... Они тянули къ преданіямъ, къ 
исторіи, къ пароду, да вѣдь и онъ по сердцу тянулъ туда же, 
только опи не отличали преданій народа отъ преданій старцевъ 
и заявляли свою солидарность съ ними, чего онъ,

Отродіе купечества,
Изломанный аршинъ,

по .могъ съ ними раздѣлять, ибо преданія старцевъ онъ, демократъ 
но рожденію и духу, ненавидѣлъ такъ же сильно, какъ ненавидѣлъ 
ихъ кровный аристократъ Грибоѣдовъ.

За пего было все: всякая новая европейская мысль, которую 
сообщалъ онъ тотчасъ же, схватывая ее на лету, читателямъ; 
каждое вѣяніе жизни современной, да и само правильное чувство 
національности. Этому чувству надобно было на время отнестись 
совершенно отрицательно къ художественной постройкѣ нашего 
историческаго быта Карамзинымъ но одной, абсолютно-государ- 
ственной идеѣ—и Полевой явился въ своей исторіи и въ своихъ 
романахъ представителемъ этой отрицательной потребности: онъ 
началъ работу, которая еще до сихъ поръ не кончена, да еще и 
не скоро кончится.

Могли ли язвить его тогда и ругательства двухъ „Вѣстниковъ“ *), 
и эпиграммы г. М. Дмитріева, и водевильные куплеты Писарева. 
Все это было тогда несравненно ниже его уровня.

Понятное дѣло, что люди впечатлительные, какъ В. А. Уша­
ковъ,— я опять возвращаюсь къ факту, съ котораго началъ,— были 
на его сторонѣ, были совсѣмъ его сеидами, съ азартомъ накиды­
вались на все, ему и имъ враждебное, п каково ни будь’ напри­
мѣръ, мое h  ваше глубокое уваженіе къ покойному Аксакову, но 
фельетонъ Ушакова перестаетъ возмущать ваше чувство... Вѣдь

*) Т .-с . „Вѣстника Европы“ Каченовскаго и „Московскаго Вѣстника“ 
Погодина. ІІримѣч. В . С.



даже въ менѣе крупныхъ вопросахъ, чѣмъ тѣ, которыхъ я  коснулся, 
изображая общее настройство эпохи, Полевой и его направленіе 
расходились постоянно съ своими противниками.

Былъ, напримѣръ, или лучше только что начиналъ быть въ это 
время на сценѣ весьма странный чудакъ, котораго имя я  упомя­
нулъ и котораго имя я  постоянно вношу самымъ смѣлымъ обра­
зомъ въ исторію цѣлой полосы нашего развитія, не просто какъ 
имя сценическаго художника, осуществителя образовъ данныхъ 
литературою, а какъ имя представители вѣянія, творца образа 
самостоятельнаго, поэта, который былъ въ своемъ творчествѣ цѣль- 
нѣе и выше своихъ драматурговъ. Я говорю, конечно, о Мочаловѣ, 
но не съ тѣмъ, чтобы о немъ повести рѣчь... Мѣсто ему, какъ одному 
изъ великихъ воспитателей всего нашего поколѣнія, въ дальнѣй­
шемъ теченіи моихъ записокъ. Здѣсь я  коснусь только отношенія 
къ этой геніальной силѣ того и другого лагеря. Аксаковъ, напри­
мѣръ, какъ самъ художникъ, Загоскинъ, какъ даровитый и впеча­
тлительный русскій человѣкъ, князь Шаховской и Кокошкинъ, 
какъ большіе знатоки и любители театра, конечно, одни, какъ 
Аксаковъ, и понимали и чувствовали, другіе только чувствовали— 
чт0 это за сила самобытная и могучая; но или всѣ, кромѣ впро­
чемъ жепствеппо воспріимчиваго Загоскина, не брали его такимъ, 
какимъ Богъ его создалъ, хотѣли отъ него чего-то условнаго въ 
художествѣ, чего-то условнаго и въ жизни, не мирились съ его 
безпутствомъ, возмущались ого плебействомъ и прочая. Взять его 
такимъ, какимъ онъ былъ, предоставлено было только Полевому, 
короновавшему его ролью Гамлета, да Бѣлішскому, разъяснившему 
этого оригинальнаго Мочаловокаго Гамлета... Но обо всемъ этомъ 
объяснимъ послѣ.

Я разсказалъ вамъ, мой читатель (на читательницъ въ отноше­
ніи этихъ главъ я  плохо разсчитываю, и полагаю, что такъ на­
зываемыя серьезныя изъ нихъ находятъ теперь болѣе вкуса въ 
анатомическихъ, чѣмъ въ историческихъ диссертаціяхъ), положеніе 
литературныхъ шашекъ въ избранную мною минуту.

Но вы не торопитесь пожалуйста совсѣмъ становиться на сто­
ронѣ не только что фельетониста Ушакова противъ О. Т. Акса­
кова и его кружка, по даже и на сторонѣ Полевого противъ 
старцевъ и „Московскаго Вѣстника“. Вы все помните, все дер­
жите, пожалуйста, въ головѣ пословицу: девять разъ примѣрь, 
и въ десятый отрѣжь, и все имѣйте въ виду концы, а именно:



— 72 —

1) Что В. А. Ушаковъ кончитъ „Висящей“;
2) Что Полевой напишетъ „Парашу“, „Ермака“ и проч.;
3) Что, наконецъ, самая борьба, поднятая имъ противъ абсо­

лютно-государственной идеи Карамзина, кончится въ наши дни 
хохлацкимъ азартомъ надъ русскою исторіею, сведеніемъ Москов­
скаго государства на одну доску съ равными отпадшими ханствами 
и проч. *), или не то поморскими, не то просто поморнымп галлю­
цинаціями русскихъ историковъ „Искры2) “ .

Вотъ вы это все имѣйте въ виду, и такъ какъ процессъ лите­
ратурныхъ стремленій есть процессъ органическій, то поприсмо­
тритесь еще къ данной минутѣ и посмотримъ, нѣтъ ли уже въ ней 
самой зачатковъ разложенія.

Есть, и есть несомнѣнно. Я говорилъ до сихъ „по волку“, стоитъ 
только начать говорить „противъ волка“ .

Полевой и его направленіе дѣйствительно отражали въ себѣ, 
какъ въ зеркалѣ, всѣ современныя вѣянія, но отражали безраз­
лично, поверхностно, почти что безсознательно. Молодежь, вос­
питываемая этими безсознательно отраженными направленіями, дѣ­
лилась на двѣ части: одну—меньшую, которая шла въ глубь дѣла, 
принимала вѣяніе въ серьезъ, переводила ихъ въ жизнь и скоро 
ощущала страшное неудовлетвореніе поверхностнымъ отраженіемъ, и 
другую, конечно, многочислѳннѣйшую, которая совершенно доволь­
ствовалась верхами, и вѣроятно доселѣ вѣкъ свой доживаетъ въ без­
различномъ поклоненіи и Гюго, и Марлпнскому, и въ абсолютномъ 
непониманіи всего новаго и живого, начиная съ самого Гоголя.

Та и другая молодежь— два фазиса того, что я  но разъ уже на­
зывалъ русскимъ романтизмомъ и что совершенно непохоже на 
другіе романтнзмы. Русскій романтизмъ такъ отличается отъ ино­
странныхъ романтизмовъ, что онъ всякую мысль, какъ бы она ни 
была дика или смѣшна, доводитъ до самыхъ крайнихъ граней,— и 
притомъ на дѣлѣ. Нѣмецъ, напримѣръ, можетъ родъ человѣческій 
производить отъ обезьянъ— и исправлять какую угодно, хоть па­
сторскую обязанность,—доходить до крайпѣйшаго отрицанія вся­
кихъ нравственныхъ основъ или до самыхъ фантасмагорическихъ 
галлюцинацій и не спиться съ кругу, ибо такихъ чудаковъ какъ

') Подразумѣвается, конечно, Костомаров-!. и его труды но областной исторіи.
2) „Поморные“—ироническое прозваніе, данное Погодиным-!, редакціонно}! 

группѣ „Искры“ и па нѣсколько лѣтъ' утвердившееся за нею.
Примѣч. В. С.
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Гофманъ, который отъ своихъ принцѳвъ-піявокъ, серпентинъ и 
иныхъ созданій своей чародѣйкой фантазіи обрѣталъ успокоеніе 
только въ Ауэрбаховскомъ погребкѣ, да тамъ же большею частью 
и создавалъ ихъ,— или такихъ, какъ Максъ Штирнеръ, который 
довелъ до крайнѣйшей, безумной послѣдовательности мысль объ 
абсолютныхъ правахъ человѣческаго я—да и сѣлъ въ сумасшедшій 
домъ, очень немного. Великій Гегель, по сказанію извѣстнаго ёрника 
Гейне, выразился какъ-то въ бесѣдѣ неуважительно насчетъ пла­
нетъ небесныхъ, да и сѣлъ потомъ преспокойно за вистъ. Фран­
цузъ тоже, за исключеніемъ лихорадочныхъ эпохъ исторіи, когда 
милая tigre-singe разыграется до головокруженія, вообще весьма 
наклоненъ къ нравственной жизни, наслажденіямъ фантастическими 
и иными прелестями, по весьма правдивымъ сказаніямъ Ѳедора 
Достоевскаго ’). Но мы народъ какой-то неуемный, какой-то грубо­
первобытный народъ. Мысль у насъ не можетъ еще какъ-то разъ­
единяться съ жизнью. Закружилась у насъ голова отъ извѣстныхъ 
вѣяній—такъ ужъ точно закружилась. Печальныя жертвы прино­
сили мы этимъ вихрямъ, въ видѣ Полежаевыхъ, Мочаловыхъ, Мар- 
линскихъ, даже Лермонтовыхъ.

Вотъ людей такого-то чисто русскаго закала, людей съ серь­
езной жаждой мысли и жизни, способныхъ прожигать жизнь или 
ставить ее на всякую карту, кромѣ еще небольшого кружка лю­
дей дѣльныхъ, способныхъ спеціально чѣмъ нибудь заняться— мало 
удовлетворяло направленіе „Телеграфа“ и общій уровень тогдашней 
литературы. Праздношатательство, эпикурейство, весьма притомъ 
дешовыя, луна, мечта, дѣва,— тряпки, тряпки! по позднѣйшему 
остроумному выраженію Сеиьковскаго-Брамбеуеа, проповѣдуемъ^ 
въ поэзіи сателлитами Пушкина и всякими виршеплетами въ без­
численныхъ альманахахъ; нѣмецкій сентиментализм!., который 
сталъ скоро примѣшиваться въ повѣстяхъ Полевого и другихъ къ 
лихорадочно-тревожнымъ вѣяніямъ и велъ совершенно послѣдова­
тельно къ знаменитому прпторно-мѣщанскому эпилогу Аббадон- 
ны *);—все это могло удовлетворить окончательно только ту мо-

*) См. его „Зимнія замѣтки о лѣтнихъ впечатлѣніяхъ“.
а) „Аббадона“— извѣстный романъ II. А . Полового, изданный въ 1S34 году; 

позднѣе, въ 1838 г. авторъ напечаталъ въ „Пибл. для Чтенія“ Эпилоѵь къ 
нему, рѣзко отличающійся но своему характеру отъ самого романа.

Пргшѣч. В. С.
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лодѳлсь, которая, какъ, напримѣръ, мой наставникъ, въ сущности 
переводила романтическія стремленія на суть знаменитой пѣсни:

Для любви одной природа
Насъ на свѣтъ произвела,

да уѣздныхъ или замоскворѣцкихъ барышень, которыя все ожи­
дали, что въ послѣдней главѣ „Онѣгина“ , явится опять не убитый 
имъ и только почтенный убитымъ Ленскій и соединится съ овдо­
вѣвшею Ольгою, равномѣрно какъ Онѣгннъ съ Татьяной. Изъ 
юношей, вѣрившихъ въ упомянутую пѣсню, образовались или хо­
дячіе плвогрызы, или лѣкаря взяточники, или просто нюни н пья­
нкой; изъ барышень, конечно, Кукушкины, съ жадностію читающія 
•и въ зрѣлыхъ лѣтахъ, „когда препятствія исчезаютъ и два любя- 
іціяся сердца соединяются“ . Все это какъ слѣдуетъ. Даже многіе 
изъ поэтовъ тогдашнихъ, проклинавшихъ жизнь и сѣтовавшихъ 
на то, какъ тяжело

...быть въ толпѣ безчувственныхъ людей,

преспокойно дослужились до чиновъ извѣстныхъ и до пряжекъ за 
двадцатипятилѣтіе.

Все это пе только что удовлетворялось окончательно и Поле­
вымъ и его направленіемъ, но, вѣроятно, п до сихъ поръ, если 
еще здравствуетъ па свѣтѣ, то удовлетворяется. Да не то, что 
вѣроятно, а это фактъ. Читали вы, напримѣръ, недавно вышедшую 
поэму г. Жапдра: „Свѣта“ . Курьезъ занимательный. Тридцатые 
годы, совершенно какъ были, вдругъ возлагаютъ передъ вами за ­
поздалымъ явленіемъ,— совсѣмъ какъ были, съ личностями не­
признанныхъ поэтовъ, воздушныхъ графинь или княгинь, съ рѣ­
чами à la Марлинскій, все это, мужескій полъ— чуть ли не въ тѣхъ 
же фракахъ съ откинутыми широкими бортами и длиннѣйшими 
таліями, въ башмакахъ съ ажурными чулками изъ-подъ обтяну­
тыхъ панталонъ, а женскій или прекрасный полъ въ шляпкахъ 
съ какими-то ракушками, съ буфами-шарами рукавовъ и, напро­
тивъ, съ короткими таліями... Или, загляните на задніе дворы ли­
тературы, прочтите „Наташу Подгоричъ“ или другіе недавніе 
романы, которыми еще не перестаетъ дарить свою публику „ма­
ститый“ московскій романистъ, г. Воскресенскій. Вотъ вамъ уцѣ­
лѣвшія муміи Полевого и его направленія ').

*) Забытый нынѣ беллетристъ 30— 50-хъ годовъ, авторъ многочисленныхъ 
романовъ въ псевдо-ромаптическомъ духѣ, пользовавшихся въ свое время зна-



Въ нихъ самихъ, т.-е. въ Полевомъ и въ тогдашнемъ направ­
леніи литературы, котораго онъ былъ горячимъ и даровитымъ, 
но совершенно слѣпымъ вождемъ, лежало ихъ крайне пустое бу­
дущее. Литература уже въ концѣ тридцатыхъ годовъ размѣни­
валась на пошлѣйшіе альманахи. Пушкинъ начиналъ уже отъ нея 
отвертываться и уходить въ самого себя. Полевой уже подавалъ 
руку Булгарину и начиналъ не понимать Пушкина. Да вѣдь и 
мудрено было, воспитавшись „Иваномъ Выжигинымъ“ и снисходи­
тельно отнестись къ „Димитрію Самозванцу“ знаменитаго уже и 
тогда Ѳаддея, понять сцены изъ „Бориса“ , появлявшіяся хоть 
рѣдко въ хорошихъ альманахахъ.

„Борисъ“-то и сталъ въ своей величавой цѣлости и былъ для 
многихъ, въ томъ числѣ н для Полевого самого, камнемъ преты- 
канія п соблазна. „Борисъ“ же, съ другой стороны, выдвинулъ 
ярко другого литературнаго дѣятеля, которому суждено было от­
вѣтить потребностямъ серьезной молодежи, положить основы даль­
нѣйшему ходу критическаго сознанія, и кромѣ того воспитать и 
дать поколѣнію его настоящаго вождя, Виссаріона Бѣлпнскаго.

Этотъ крестный отецъ великаго борца былъ циникъ-семиня- 
ристъ, Никодимъ ГІадоумко. То-есть Наводимомъ ІІадоумко былъ 
онъ до 1831 года и въ одной только первой книжкѣ новорожден­
наго „Телескопа“ за этотъ годъ. Затѣмъ явился редакторъ жур­
нала II. И. Надеждипъ, одинъ изъ оригнналыіѣйшихъ самород­
ковъ, одинъ изъ величайшихъ русскихъ умовъ и одна изъ гро­
маднѣйшихъ ученостей, съ положительнымъ отсутствіемъ харак­
тера, отсутствіемъ почти такимъ же, какъ въ другомъ современ­
номъ ему дѣятелѣ— Сеньковскомъ, равно оригинальномъ по уму, 
равно обладавшемъ изумительною ученостью...

Въ 1829 году у дряхлѣвшаго до „жалости подобнаго“ состоянія 
„Вѣстника Европы“ , наводившаго сонъ или уныніе и своимъ Луж- 
ницкимъ старцемъ, п своими литературными взглядами

Временъ отцовскихъ п покоренья Крыма,—

въ статьѣ „Сонмище нигилистовъ“ явился новый, свѣжій, цшш- 
чески-грязный, но по-своему остроумный и несомнѣнно энергиче­
скій дѣятель подъ именемъ Никодимъ ІІадоумко. Слово „нигн-

чителыіымъ успѣхомъ среди невзыскательной части публики („Проклятое мѣ­
сто“— 1838 г., „Черкесъ“— 1839 г., „Мечтатель“— 1841 г., „Сердце женщины“—  
1842 г. п мн. др.). О немъ нерѣдко упоминаетъ въ своихъ статьяхъ и Бѣ- 
лпнскій. Примѣч. В . С,
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листъ“ не имѣло у него того значенія, какое въ наши дни при­
далъ ему Тургенѳвъ. „Нигилистами“ онъ звалъ просто людей, ко­
торые ничего не знаютъ, ни на чемъ не основываются въ искус­
ствѣ и жизни, ну, а вѣдь наши нигилисты знаютъ пять книжекъ 
и на нихъ основываются1)... ІІадоумко повелъ странныя по плану 
и по содержанію бесѣды съ просвирнями, корректорами типографій 
и иными выводимыми имъ лицами, о пустотѣ литературнаго на­
правленія, нещадно возставалъ, больше впрочемъ изъ угождѳнія 
старцамъ, на Пушкина—въ чемъ, конечно, никто ему не сочувст­
вовалъ, на Полевого и его поверхностность, въ чемъ уже многіе 
ему сочувствовали, на праздношатаніе мысли и чувства...

Затѣмъ, рядомъ статей подъ псевдонимомъ Надоумки завоевавши 
себѣ извѣстность, а диссертаціею: „De poësia Romantica“ степень 
доктора философіи и каѳедру, II. И. ІІадеждинъ раскланялся съ 
старцами и ихъ органомъ и началъ издавать „Телескопъ“. Въ 
первомъ же нумерѣ, какъ я упомянулъ, онъ одинъ во всей 
тогдашней критикѣ объявилъ себя за пушкинскаго „Бориса", и 
всталъ во главѣ всей серьезной молодежи.

Но это уже относится къ 1831 году..-

ѴГ.

о т з ы в ы  П Р О Ш Л А Г О .

Между тѣмъ, старое поколѣніе, сходившее съ поля дѣйствія 
или долженствовавшее сойти по непреложнымъ законамъ исторіи, 
доживало же свою жизнь съ чѣмъ-нибудь, хранило же на себѣ 
слѣдъ тѣхъ вѣяній, которыя во время оно болѣе или мепѣе мо­
гущественно уносили его за собою и передавало же или по край­
ней мѣрѣ старалось передавать поколѣнію молодому эти для него 
еще живыя вѣянія?..

Конечно, такъ. Сколь ни мало серьезнаго вынесъ мои отецъ изъ 
своей юности, но все-таки же по преданіямъ помнилъ и

!) Подразумѣваются, конечно, такія популярныя въ 60-е года сочиненія, 
какъ „Kraft und Stoff“ Бюхнера, „Der Kreislauf des Lebens“ Молешотта, „Фи­
зіологія обыденной жизпп“ Льюиса п др., изъ которыхъ молодое поколѣніе 
того времени почерпало свои руководящіе взгляды и идейная несостоятель­
ность которыхъ была совершенно яспа фплософскп-образованному Григорьеву. 
Орап. также его насмѣшки надъ „новѣйшимъ иятикниндіемъ“ на стр. GO.

Примѣч. В. (7.
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Пою отъ варваровъ Россію свобожденну.
Попранну власть Татаръ и гордость угнетенну.

Потомъ:
Россійскіе князья, бояре, воеводы  
Прошедшіе за Донъ отыскивать свободы...

и другія тирады изъ „Димитрія Донскаго“, разумѣется—вмѣстѣ съ 
пародіей „Митюха Валдайскій“ и другой пародіей, въ которой 
отмѣнною энергіею отличался отвѣтъ ханскому послу:

Поди и разскажи Мамаю,
Что я его... и проч.

помнилъ—и съ восторгомъ, конечно, уже подогрѣтымъ преданіемъ, 
читалъ и оду Богъ и Фелицу Державина. Впрочемъ онъ былъ уже 
человѣкъ не Державинской, а Карамзинской эпохи, Сумарокова 
совсѣмъ не зналъ, Хераскова только что оставлялъ собственно 
въ покоѣ, за то съ большимъ чувствомъ цитировалъ Неледин- 
скато-Мелецкаго и Дмитріева, особенно:

Ахъ, когда бъ я прежде знала,
Что любовь родитъ бѣды,

самъ же, впрочемъ, и пародировалъ цинически конецъ этого нѣж­
наго стихотворенія.

Странный человѣкъ во многлхъ отношеніяхъ былъ мой отецъ, 
или, лучше сказать, бывалъ въ разныя эпохи. Не касаюсь еще 
его чисто житейскихъ отношеній... Но со стороны духовной, онъ 
именно представлялъ собою типъ умнаго дюжиннаго человѣка 
первоначальной Карамзинской эиохи. Для того, чтобы представ­
лять этотъ типъ, судьба дала ему и достаточно много воспріим­
чивости, легкости усвоенія впечатлѣній, и достаточно мало нрав­
ственной твердости и умственной глубины. Какъ въ жизни онъ 
способенъ былъ подчиняться всякой обстановкѣ, ради тишины и 
мира, такъ и въ духовномъ развитіи. Но въ сущности подчиненіе 
было только видимое, чисто внѣшнее. Что-то упорно въ немъ 
сохранялось для тѣхъ, кто зналъ его такъ близко, какъ я впо­
слѣдствіи. Въ эпоху пятидесятыхъ годовъ, напримѣръ, ему уже было 
за шестьдесятъ, но вдругъ оставшись одинъ вдовцомъ и тотчасъ 
же окруженный кружкомъ молодежи, онъ чрезвычайно легко осво­
ился съ своимъ новымъ положеніемъ, нашелъ въ немъ смыслъ, не 
только не мѣшалъ намъ всѣмъ, но самымъ наивнымъ образомъ 
дѣлилъ съ нами наши литературные интересы... и въ сущности
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зга наивность не была искренна. «Что-то“ , повторяю, упорно въ 
немъ засѣло и по временамъ выскакивало наружу, особенно при 
маломальскіе неблагопріятной обстановкѣ... Судьба вообще до­
вольно немилостиво съ пимъ обходилась, какъ и со всей нашей 
породой, и увы! одинъ изъ самыхъ немилостивыхъ ея презентовъ 
старику былъ, конечно, я . . .  Пока дѣла шли хорошо, онъ, можно 
сказать, шелъ за мной всюду, но когда хорошая или по крайней 
мѣрѣ сносная полоса жизни смѣнялась очень несносною, старикъ 
впадалъ опять въ прежній упорный эгоизмъ.

Такое же что-то сидѣло у него и въ мірѣ умственно-нравствен- 
номъ. Это не была его самость, личность, ибо личности въ немъ 
не было и онъ развился какъ-то такъ, что рѣшительно пе доро­
жилъ ни своею ни чужою личностью— по нѣчто, если не вколо­
ченное (ибо, сколько я знаю, дѣдъ не бивалъ его, а  даже спускалъ 
многое добродушному и вѣроятно плаксивому ребенку), то зада­
вившее его своимъ гнетомъ, подрывавшее въ немъ всякую серь­
езную воспріимчивость. И это нѣчто не были убѣжденія его отца, 
а моего дѣда, ибо у того были крѣпкія убѣжденія, а  просто —  
это была вся бывалая эпоха, воспринятая его душою безразлично, 
безсознательно, такъ сказать рабски, пе осмысленная никакимъ 
логическимъ процессомъ, засѣвшая въ умъ гуртовымъ хаосомъ. 
Что дѣдъ, который, какъ я  уже говорилъ, былъ Степанъ Багровъ, 
хоть, конечно, менѣе грандіозный и менѣе грандіозно-поставлѳшшй 
къ жизненной обстановкѣ, виноватъ въ развитіи такого рода вос­
пріимчивости въ отцѣ моемъ— нѣтъ никакого сомнѣнія. Онъ за ­
пугалъ его съ дѣтства, запугалъ до того, что отецъ мой никогда 
не чувствовалъ къ нему любви, а  чувствовалъ только боязнь: съ 
самыхъ раннихъ лѣтъ онъ боялся паче всего разсужденія, при­
выкъ все принимать безразлично. Б ъ  жизни онъ потомъ, какъ 
только выпустили его нѣсколько па свободу, разумѣется повер­
тѣлся“, попалъ въ довольно низменную обстановку и вынужденъ 
былъ въ ней основаться и, разумѣется, ей подчиниться. Но натура 
человѣческая такъ ужъ устроена, что, даже при самой слабой 
закваскѣ, все-таки упорно стремится къ самостоятельности и ея 
выраженію въ жизни и, разумѣется, разнузданная, выражаетъ въ 
жизни но самостоятельность, а  самодурство. Рабы становятся не­
премѣнно деспотами при малѣйшей возможности, но и деспотизмъ 
ихъ не есть проявленіе ихъ личности, а  невольное подражаніе 
деспотизму старыхъ господъ. Въ жизни — при маломальски хоро-
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шей и комфортабельной постановкѣ, отецъ рѣшительно перенималъ 
деспотизмъ дѣда, но, конечно, по отсутствію крѣпкой закваски 
въ его натурѣ, проявленія никогда не носили долго серьезнаго 
оттѣнка, а разрѣшались почти всегда комически.

Но тѣмъ-то и дорогъ въ особенности мой отецъ, какъ субъектъ 
изслѣдованія, что онъ былъ умный и вмѣстѣ нравствеино-дѣятѳлі.^ 
ный человѣкъ, совершенно въ родѣ того, котораго вы можете 
представить себѣ, читая „Дневникъ студента“ . Недаромъ, съ авто­
ромъ этого Дневника, покойнымъ Жихаревымъ, онъ сохранил'!» 
отношеніе дольше, чѣмъ съ другими своими товарищами но уни­
верситетскому пансіону, хоть Степанъ Петровичъ и чины большіе 
произошелъ, а  онъ такъ и остался на всю жизнь титулярнымъ 
совѣтникомъ...

Всѣхъ этихъ общихъ основъ натуры отца я  коснулся только 
для того, чтобы объяснить, какими онъ долженъ былъ жить ум­
ственными и литературными вѣяніями.

Державина онъ уважалъ, какъ уважалъ разныхъ фетишей, съ 
той только разницей, что его онъ не боялся. Оды его нѣкоторыя 
онъ читалъ съ извѣстнаго рода декламаціей, чуть что не слез­
нымъ тономъ, и даже непристойныхъ пародій, къ сочиненію кото­
рыхъ имѣлъ онъ большую страсть (наслѣдованную, впрочемъ, и 
мною), никакъ себѣ не позволялъ... Но это нмѳпно былъ фети­
шизмъ слѣпой и безсознательный. Другое дѣло были для него 
Карамзинъ, въ его первоначальной дѣятельности, и Дмитріевъ 
въ его сказкахъ, Иелединскій въ чувствительныхъ пѣсняхъ: подъ 
эти пѣсни и онъ, конечно, по-своему любилъ нѣкогда и нѣжничалъ, 
если онъ способенъ былъ хотя какъ нибудь любить и нѣжничать... 
Сказки Дмитріева были profession de foi полу-скоромнаго, полу- 
нравствепнаго воззрѣнія па жизненныя отношенія его эпохи; 
Карамзинъ въ своей первоначальной дѣятельности чрезвычайно 
развивалъ сердечную доброту и нѣжность, свойства самыя полез­
ныя для того, чтобы жизнь прожить въ тишинѣ и мирѣ... Покло­
неніе Карамзину, какъ историку Государства Россійскаго, было 
уже опять слѣпо и неискренно, какъ фетишизмъ, и въ особенности 
основывалось на высоких?» чинахъ исторіографа и близости его 
ко двору.

Жуковскій прошелъ какъ-то мимо моего отца, не задѣвши его 
души никакими сторонами. Оно и понятно. Отецъ былъ совсѣмъ 
земной, плотской человѣкъ: заоблачныя стремленія и заоблачный
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лиризмъ были ему совершенно непонятны. Пушкина высоту онъ, 
какъ умный человѣкъ, не понимать не могъ, но отношеніе его 
къ Пушкину было какое-то весьма странное. То онъ его бранилъ, 
какъ писателя развратнаго и, какъ онъ говорилъ, злого,—все это, 
конечно, въ противоположность Карамзину, котораго всякая стра­
ница добротой дышитъ; то, какъ только ему начинали молодые 
люди цитовать что нибудь изъ Полежаева, напримѣръ, онъ гово­
рилъ: „нѣтъ! это не Пушкинъ!“ отправлялся на другой же день 
къ знакомому книжнику въ „городъ“ (гостиный дворъ); привозилъ 
какую либо поэму Пушкина и съ увлеченіемъ, хотя съ старою 
декламаціею, читалъ ее вслухъ. Злыми же писателями, но въ выс­
шей степени талантливыми, считалъ онъ Грибоѣдова и автора 
„Думъ“ и „Войнаровскаго“ , ставя послѣдняго чуть-ли по размаху 
не выше Пушкина. Къ Марлинскому, которому поклонялась моло­
дежь, питалъ онъ очень мало сочувствія.

Все это, и старое, и новое носилось вокругъ меия, читалось за 
полночь отцомъ и Сергѣемъ Ивановичемъ въ спальнѣ отца и ма­
тери, подлѣ моей дѣтской, читалось цѣлымъ гуртомъ, безразлично... 
и Пушкинъ, и Марлннскій, и „Исторія Государства Россійскаго“ , 
и „Иванъ Выжигать“ , и „Юрій Милославскій“, и романы Вальтера 
Скотта, выходившіе тогда безпрестанно въ переводахъ съ фран­
цузскаго.

Чтеніе производилось пожирающее. По въ особенности съ за­
сосомъ, сластью, искреннѣйшею симпатіею и жадностью читались 
романы Радклпфъ, Жаплисъ, Дюкре-Дюмениля и Августа Ла­
фонтена.

О нихъ, о томъ мірѣ, которымъ населяли они дѣтское воображе­
ніе, я считаю нужнымъ поговорить въ особенной главѣ.

ѴГГ.

3 Л II О 3 Д А Л Ы Я  С Т Р У 11.

Кромѣ этихъ живыхъ, въ самомъ воздухѣ жизни носившихся 
вѣяній, кругомъ меня и— буквально, не метафорически говоря, 
вокругъ моей дѣтской постели шелестили еще впечатлѣнія бы­
лого, уже прожитаго времени... Собственно, только что числились 
прожитыми эти впечатлѣнія, и не смѣнены совершенно, а только 
что заслонены нѣсколько были они новыми отвѣтами на новыя 
требованія жизни, продолжая тѣмъ не менѣе дѣйствовать, вліять,
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воспитывать... Они, пожалуй, принадлежали уже къ роду тѣхъ 
впечатлѣній, въ силѣ которыхъ на душу не охотно сознаются мо­
лодыя, свѣжія поколѣнія, но тѣмъ не менѣе они отяготѣли на 
нихъ неизбѣжнымъ наслѣдствомъ, засѣли въ нихъ цѣлымъ орга­
ническимъ, неотдѣлимымъ отъ души міромъ.

То былъ, какъ я уже сказалъ, міръ старыхъ—и, разумѣется, 
переводныхъ романовъ, черезъ посредство которыхъ въ новыя 
волны жизни вливались многоразличныя, болѣе или менѣе запо­
здалыя струи былого времени.

Моя дѣтская комната была подлѣ спальни отца и матери, и 
кроватка стояла у самыхъ дверей, такъ что и старинно-патети­
ческое чтеніе отца, и сентиментально-дьячковское и монотонное 
чтеніе Сергѣя Иваныча— были мнѣ слышны до слова въ продол­
женіе ночи, кромѣ того уже, что никто не препятствовалъ мнѣ 
слушать, прижавшись гдѣ-нибудь въ уголку, чтеніе вечеромъ, на­
чинавшееся’ обычно послѣ пяти часовъ, т.-е. по окончаніи вечер­
няго чая въ моей комнатѣ, служившей вмѣстѣ и чайною. Развѣ 
только отецъ иногда замѣтитъ, да и то больше „для проформы“ 
(какъ онъ выражался насчетъ разныхъ оффиціальностей): „ты бы 
шелъ лучше въ залу съ Маришкой играть", а Маришка, т.-е. 
Марина, была дѣвочка моихъ лѣтъ, нарочито для удовольствія 
барчонка привезенная изъ Владимірской деревни; но о непремѣн­
номъ выполненіи своего замѣчанія отецъ нисколько не заботился, 
самъ слишкомъ увлекаясь интересомъ читаемаго,—да развѣ, если 
ужъ что-либо слишкомъ страшное или слишкомъ скандальное 
очень явно предвидѣлось въ .дальнѣйшемъ ходѣ читаемаго, то 
высылалъ меня вонъ съ авторитетомъ родительской власти. Да и 
на то были средства. Коли только вечеръ былъ не лѣтній, т.-е. 
коли я, volens-nolens, не долженъ былъ отправляться на дворъ 
или въ садъ, я, съ замираніемъ сердца, на ципочкахъ прокрады­
вался въ дѣвичью, находившуюся подлѣ моей комнатки, усажи­
вался около шившей у дверей Лукерьи и, не мѣшая ей разгово­
рами, прислонялся ухомъ къ дверямъ и опять-таки, съ малень­
кимъ перерывомъ, дослушивалъ отъ слова до слова привлекатель­
ные уже самою таинственностью своей страхи и л и  скандалы... 
Ну, а лѣтомъ другое было средство. Я тщательно замѣчалъ всег­
да, куда кладетъ отецъ читаемую книгу: онъ же, какъ человѣкъ 
порядка, и клалъ-то ее всегда на опредѣленное мѣсто на верхт» 
бюро, на лѣвую сторону, подъ календарь. Затѣмъ, на другой день

G
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утромъ, въ часы, когда по уходѣ Сергѣя Иваныча я долженъ былъ 
зазубривать краткій катехизисъ, или исключенія третьяго латин­
скаго склоненія, или велерѣчивыя повѣствованія Матвѣя Шрекка 
о царяхъ вавилонскихъ и ассирійскихъ, я  уловлялъ ту минуту, 
когда мать въ болѣзненномъ настройствѣ начинала пилить, грызть 
и ѣсть Лукерью, или въ добромъ—усердно занималась переклад­
кою вещей и бѣлья въ комодахъ, бесѣдуя мирно съ тою же не­
навидимою и вмѣстѣ странно любимою, постоянно грызомою и 
вмѣстѣ странно любившею ее Лукѳрьею,— я воровалъ книгу, и 
держа всегда наготовѣ для ея прикрытія латинскую грамматику 
Лебедева, пожиралъ неслышанныя мѣста и перечитывалъ даже 
слышанныя или забѣгалъ впередъ. Подходила мать—въ дурномъ 
расположеніи духа пилить меня и немилосердно чесать мнѣ го­
лову, а въ хорошемъ—ласкать и звать кофій пить, я, какъ ни 
въ чемъ не бывало, прикрывалъ запретную книгу почтеннымъ тру­
домъ заслуженнаго профессора и принимался громко зудить Iter- 
itineris, или: „по дѣлу виденъ художникъ, и такт, какъ художникъ 
бываетъ всегда совершеннѣе своего дѣла“ и проч... Затѣмъ, поль­
зуясь какимъ-либо выходомъ матери въ дѣвичью, съ легкостью 
серны прыгалъ въ спальню и клалъ книгу на обычное мѣсто, а 
когда возвращался Сергѣй Иванычъ и оффиціально-грозно требо­
валъ отчета въ утреннихъ занятіяхъ, я, постоянно не зная ис­
ключеній третьяго склоненія, съ песодѣянною наглостью ссылался 
на то, что сидѣлъ цѣлое утро, и что маменька, дескать, видѣла...

Впрочемъ, повторяю еще, отецъ болѣе „для проформы“ прибѣ­
галъ къ такого рода изгнаніямъ, чтобы, такъ сказать, совѣсть не 
зазрила и долгъ родительскій въ нѣкоторомъ родѣ былъ испол­
ненъ— а самъ внутренне, и по собственнымъ отроческимъ воспо­
минаніямъ, и какъ весьма умный практическій человѣкъ, былъ 
глубоко убѣжденъ въ безполезности всяческихъ запрещеній... Въ 
этомъ, въ особенности впослѣдствіи, подростая, я все болѣе и бо­
лѣе могъ бы убѣждаться, кабы смотрѣлъ только на вещи попроще. 
Онъ смотрѣлъ на все сквозь пальцы и видимо хотѣлъ смотрѣть 
такъ ... ну, достигало что-нибудь противъ его воли до его вѣдома, 
онъ принимался за „проформы“ и „асанданъ“ въ ходъ пускалъ. 
Жаль, что съ полною ясностію созналъ я  такія его свойства только 
тогда уже, когда мнѣ въ томъ пе было пужды. Вообще отъ многихъ 
бы моральныхъ мукъ избавилъ я себя, если-бы „поестественнѣе“ 
относился къ. дѣламъ міра сего... Вопросъ только въ томъ, могъ
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ли я, вослитавшШся подъ тѣми вѣяніями, о которыхъ имѣю честь 
намъ повѣствовать въ точности и подробности, и воспринимавшій 
ихъ всѣ совершенно въ серьезъ —понимать далее естественное отно­
шеніе къ дѣламъ міра сего. Передо мною долго, очень долго ходили не 
люди живьемъ, а образы романовъ или образы исторіи. Сколько нибудь 
естественнаго отношенія къ жизни и къ людямъ я долженъ былъ до­
биваться отъ себя трудомъ несравненно болѣе упорнымъ, нежели тотъ 
мозговой процессъ, который былъ погребенъ для усвоенія отвлечен­
ностей Феноменологіи Духа. Болью сердца, язвами самолюбія по­
купалось впослѣдствіи это сколько-нибудь естественное отношеніе!

И все-таки не честно въ высшей степени было бы винить и 
вѣянія вѣка, подорвавшія во мнѣ въ корнѣ естественность отно­
шеній къ жизни,— и отца, который мало заботился о томъ, чтобы 
подрѣзывать ранніе и неправильные побѣги развивавшагося въ 
его глазахъ растенія. Я той вѣры— въ сорокъ два года, надѣюсь, 
можно имѣть смѣлость на такую вѣру, я той вѣры, что останови 
побѣгъ жизненной силы въ одну сторону, она ударится въ дру­
гую. Не развейся во мнѣ съ ужасающею силою жизнь мечтатель­
ная, развилась бы съ такою же жизнь животная, а что лучше 
или хуже — рѣшить право трудно. Отецъ инстинктивно, кажется, 
понималъ это, и притомъ самъ, какъ человѣкъ положительно­
чувственный, жизни души не придавалъ большого значенія. Въ 
этомъ, равно какъ и въ любимомъ своемъ присловьѣ: „переме­
лется—все мука будетъ“ , онъ, конечно, ошибался, и впослѣдствіи, 
когда на его глазахъ, даже въ тридцатилѣтнемъ человѣкѣ бро­
женіе не перемалывалось въ муку, могъ наглядно убѣдиться въ 
своей ошибкѣ, но во всякомъ случаѣ въ томъ, что онъ не при­
бѣгалъ къ стѣснительнымъ и запретительнымъ мѣрамъ, я считаю 
его совершенно, хотя тоже инстинктивно, правымъ...

Разскажу вамъ одинъ изъ моихъ позднѣйшихъ опытовъ по этой 
части, хоть друзья мои начинаютъ уже сильно бранить меня за 
мои безсовѣстныя вставки и отступленія. Довелось мнѣ быть на­
ставникомъ одного крайне лѣниваго и крайне же даровитаго от­
рока—купно съ весьма положительнымъ гувернеромъ-англичани* 
комъ, честнѣйшимъ и ограниченнѣйшимъ господиномъ мѣщанскаго 
закала, какого только удавалось мнѣ въ жизни встрѣтить !). Ме-

*) Весь разсказываемый далѣе эпизодъ относится ко времени дѣятельности 
Григорьева, какъ воспитателя въ семьѣ кн. Трубецкого, съ которой онъ въ 
1857 году уѣхалъ въ Италію. Примѣч. В . С.

6*
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ходы образованія отрока были у насъ съ нимъ діаметрально про­
тивоположны. Гувернеромъ я  не былъ, да и никогда бы, по чи­
стой совѣсти, не только мальчика, но даже щенка не принялъ бы 
подъ свое руководство, но быть образователемъ я взялся и даже 
охотно взялся, нотому-что я люблю это дѣло да и не лишенъ къ 
нему способностей. Сталъ я къ нему поэтому въ совершенно сво­
бодное отношеніе: я сразу понялъ, конечно, что отъ малаго почти 
что шестнадцати, лѣтъ, у котораго глаза разгораются на всякую 
мало-мальски нестарую фіористку '), которыхъ такъ много въ милой 
Citta dei Fiori и которыя всѣ— сказать par parenthèse—предобрыя, 
что отъ такого малаго нечего желать и требовать не только что 
зубренья уроковъ, но вообще занятій внѣ классной комнаты тре­
бовать совершенно безполезно; когда ему? и на ньяцеттѣ въ от­
личномъ экипажѣ всякій день показаться, и въ театрѣ побывать 
въ разныхъ ложахъ, и проч. А съ другой стороны, я  также хо­
рошо понялъ, что съ малымъ,—который, прочтя разъ сколько-ни­
будь заинтересовавшую его 'страницу, удержитъ ее навсегда въ 
памяти, или воротись изъ новой оперы, катаетъ на рояли всѣ ея 
сальянтныя 2) мѣста, съ гармоническими ходами и оркестровыми 
эффектами— много сдѣлаешь часа въ четыре въ сутки, и добросо­
вѣстно отдалъ въ его распоряженіе столько своего времени, сколько 
самъ онъ хотѣлъ и могъ взять. Главное то, что я понялъ всю 
безполезность и даже положительный вредъ разныхъ запретитель­
ныхъ мѣръ, и отъ души хохоталъ, хохоталъ норою до сумасше­
ствія, когда онъ показывалъ мнѣ строки, замаранныя въ исторіи 
римскихъ императоровъ его высоконравственнымъ гувернеромъ. 
Увы! онъ только эти-то строки и выучилъ наизусть по другому, 
конечно, экземпляру изъ исторіи римскихъ императоровъ. Но вы­
сочайшая прелесть запретительной системы обнаружилась, когда 
мудрый и чинный наставникъ въ день рожденія (воспитаннику 
было уже шестнадцать лѣтъ и онъ состоялъ уже въ ближайшемъ 
знакомствѣ съ прекрасной половиной одного престарѣлаго и пре- 
скупого грека, подчинявшагося однако общему правилу образо­
ваннаго общества имѣть свою ложу въ Перголѣ 8), подарилъ ему

>) Продавщицу цвѣтовъ. 
г) Выдающіяся (saillant).
*) Извѣстный Teatro della Pergola во Флоренціи, одинъ изъ самыхъ ста­

рыхъ театровъ въ Европѣ. Примѣч. В. С.
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изданіе Family-Shakspeare ’). Шекспира англичанинъ хотя зналъ 
очень плохо и, кажется, внутри души считалъ его просто только 
непристойнымъ и безнравственнымъ писателемъ, но увидѣлъ съ 
сокрушеннымъ сердцемъ тяжкую необходимость рѣшиться на та­
кой подарокъ... Вотъ гдѣ можно было окончательно дознаться, 
съ какими цѣлями издаются Фэмили-Шекспиры и другія editiones 
castratac на пользу юношества. Первымъ дѣломъ, разумѣется, нашъ 
отрокъ стянулъ у меня моего нефамнльнаго Шекспира, добросо- 
вѣстнѣйшимъ образомъ вписалъ въ свой экземпляръ пропущенныя 
или исправленныя мѣста, добросовѣстнѣйшимъ образомъ ихъ вы­
училъ и безсовѣстно мучилъ ими каждое утро своего добродѣ­
тельнаго надзирателя...

Да къ иному результату —  Фэмили-Шексииры и вообще запре­
тительныя мѣры, прилагаемыя къ живымъ и даровитымъ нату­
рамъ и вести, конечно, не могутъ... Съ другой стороны, нельзя же, 
конечно, и прямо все въ руки совать отрокамъ. И выходитъ по­
этому, чю  правъ былъ вполнѣ мой отецъ, смотрѣвшій и желав­
шій смотрѣть на все сквозь пальцы, чтобы и отеческое достоин­
ство не страдало, да и свобода бы развитія человѣческаго сколько 
можно не стѣснялась.

Въ концѣ двадцатыхъ и въ началѣ тридцатыхъ годовъ, въ об­
ращеніи между обычными читателями всякой всячины находи­
лись уже, конечно, не Кандидъ г. Вольтера, не Антеноровы путе­
шествія, не кумъ Матвѣй *) и даже не Фоблазъ. Со всѣми этими 
прекрасными и назидательными сочиненіями познакомился я  уже 
послѣ, въ эпоху позднѣйшую даже, чѣмъ студенчество. Струя 
нахально-разсудочнаго или цинически сладострастнаго созерцанія 
жизни, бѣжавшая по этимъ дореволюціоннымъ продуктамъ, ужо 
сбѣжала и смѣнилась иною, въ свою очередь тоже сбѣгавшею 
уже струею—такъ сказать, реакціонною. Средніе вѣка — которые 
были, какъ время мрака и невѣжества, отрицаемы „вѣкомъ разу­
ма“— мстили за себя. Они, хоть на первый разъ по возобновленіи 
и совершенно ложно понятые,—заняли почти-что всевластно чело­
вѣческое воображеніе. Рыцарство, съ одной стороны,— таинствен­
ности загробнаго міра и сильныя страсти съ мрачными злодѣя-

*) Изданіе Шекспира для юношества и семейнаго чтенія.
2) „Кумъ Матвѣй, или превратности человѣческаго ума“ (Москва, 1803)— 

переводный съ французскаго романъ, подвергшійся у насъ запрещенію п кон­
фискаціи, вслѣдствіе своего фривольнаго содержанія. ГГримѣч. В . С.
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ніями— съ другой... вотъ что дразнило немалое время вкусъ пуб­
лики, которой пріѣлись и нахальство голаго разсудка и безцере­
монная чувственность былого времени. Уже самый „Фоблазъ“— 
книга стоящая, такъ сказать, на грапи двухъ направленій: сказка, 
интрига весьма сиутанная и сложная играетъ въ немъ роль ни­
сколько пе меньшую чувственности— и исторія Лодоиски имѣетъ 
въ немъ уже весь характеръ послѣдующаго времени, романовъ 
г-жъ Жанлисъ и Коттенъ ‘). Сказка, интрига, чудесное и таинствен­
ное, должны были на-время занять человѣческій умъ—именно 
потому, что крайнія грани революціоннаго мышленія и созерцанія 
были крайними гранями его собственнаго истощенія. Послѣ фа­
натически чувственнаго культа разума гебертиетовъ п послѣ 
сентиментально-сухого культа Высшаго Существа, признаннаго и 
освященнаго Робеспьеромъ, итти дальше было некуда. Замѣча­
тельно, что самое освященіе этого культа добродѣтельнымъ уче­
никомъ Ж анъ-Ж ака, сливалось уже съ смѣшными бреднями и 
мистеріями вдовицы Катерины Тѳо (Théos).— Кромѣ того, пресы­
тившись тщетой различныхъ утопій будущаго, одна за другою 
оказывавшихся несостоятельными, человѣчество на-время повора­
чивало назадъ оглобли и переселяло свои мечты въ прошедшее.

Такъ было, конечно, преимущественно въ той странѣ, въ кото­
рой революціонное движеніе совершилось въ самой жизни, а не 
въ одномъ мышленіи, т.-е. во Франціи, и обращая взглядъ на 
сказки, дразнившія и тѣшившія вкусъ ближайшаго послѣреволю- 
ціоннаго поколѣнія— надобно непремѣнно имѣть это въ виду и 
строго'раздичать струи, бѣгущія по романамъ, хотя бы, напримѣръ, 
англичанки Анны Редкдяйфъ, или Радклифъ, какъ обычно писали 
у насъ ея имя, чопорной гувернантки герцога Орлеанскаго г-жн 
Жанлисъ, или слезливой г-жи Коттенъ и добродѣтельно-сентимен- 
тальнаго Дюкре-Дюмениля—и нѣмцевъ Клаурена и Шписса. Все 
это имѣетъ, пожалуй, одну общую исходную точку, и эту точку 
можно, пожалуй, назвать реставраціей среднихъ вѣковъ— по не 
вездѣ слово реставрація однозначительно въ этомъ отношеніи съ 
словомъ „реакція“ .

Талантъ, напримѣръ, Анны Радклифъ и ея магическое вліяніе 
на бывалыхъ читателей— не подлежатъ ни малѣйшему сомнѣнію. 
Покойный А. В. Дружшшиъ въ одномъ изъ своихъ „Инеемъ нио-

•) Французскія писательницы сентиментальнаго направленія, бывшія у насъ 
въ большомъ ходу въ эпоху Карамзина, который самъ въ юности много пере­
водилъ изъ нихъ. Примѣ*. В. С.
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городнаго подписчика“ *), съ своими всегдашними качествами чут* 
кости и тонкости, написалъ нѣсколько блестящихъ и даже эстети­
чески глубокихъ страницъ о значеніи и обаятельной силѣ множе­
ства сторонъ въ произведеніяхъ нынѣ забытой романистки, пере­
давши искренне свои впечатлѣнія отъ этой живописи мрачныхъ 
разсѣлинъ и подземелій, звѣрскихъ страстей и вмѣстѣ самыхъ 
чинныхъ, англійски нравственныхъ жизненныхъ воззрѣній—живо­
писи, съ колоритомъ иногда совершенно Рембрандтовскимъ... но 
онъ не коснулся историческихъ причинъ, лежавшихъ въ основѣ 
этой живописи и ее породившихъ,— не коснулся разницы неизмѣ­
римой, лежащей, напримѣръ, между этимъ родомъ и полнѣйшею, 
чисто уже реакціонною реставраціею, совершенною уже впослѣд«* 
ствіи Вальтѳръ-Скоттомъ въ его романахъ. Дѣло въ томъ., что 
отношенія знаменитой романистки къ изображаемому ею міру были 
не такъ опредѣленны, конечно, какъ отношенія Вальтеръ-Скотта 
къ его міру, ибо у нея прежде всего недоставало огромнаго за­
паса его свѣдѣній; но едва ли ея отношенія не были болѣе не  ̂
посредственны; едва ли не болѣе органически сложились въ ней 
ея вкусъ и созерцаніе... Вальтеръ-Скоттъ нѣкоторымъ образомъ 
сдѣлался, Анна Радклифъ родилась—родилась прямо съ своею 
страстью къ развалинамъ, подземельямъ и могиламъ, съ своимъ 
нервическимъ чутьемъ жизни тѣней, привидѣній и призраковъ, съ 
своей отзывчивостью на мрачныя и звѣрскія страсти—и родилась 
притомъ изъ самой глуби англійскаго духа, изъ того же мрачнаго 
сплина, который у величайшаго представителя націи сказался 
сценою Гамлета на кладбищѣ и потомъ могущественно-односто­
ронне сосредоточился въ Байронѣ. Я говорю здѣсь, конечно, не 
о силѣ таланта, а о его источникахъ, говорю о томъ, что Анна 
Радклифъ была талантъ глубоко-искренній,— чѣмъ и объясняется 
ея преимущественное, преобладавшее и магическое вліяніе на 
мысль читателей, повсемѣстно колоссальный успѣхъ ея романовъ, 
поколебленный—да и то не скоро—только успѣхомъ чрезвычайно 
искусныхъ издѣлій шотландскаго романиста 2).

Съ другой стороны, писатели рыцарскихъ романовъ въ Герма­
ніи—какъ напримѣръ, Шписсъ, Клауренъ (кажется, Клауреиъ—

*) Такъ назывались литературные фельетоны Дружинина въ „Современникѣ“.
2) О романахъ Радклифъ и Ш ішсса и ихъ вліяніи на русскую литературу 

см. небольшой, но содержаіольный и цѣнный очеркъ Еозмина: „О переводной 
и оригинальной литературѣ конца XVIII и начала XIX вѣка въ связи съ поэ­
зіей Б. А . Жу конскаго* (СПб., 1У04). Лримѣч. В . С.
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авторъ „Могильщика“ ,— „Урны въ уединенной долинѣ“ и проч.)— 
хотя постоянно заняты рыцарствомъ, фантастическимъ и Средними 
вѣками, но вовсе не принадлежатъ къ ^слѣдую щ ей реакціонной 
реставраціи средневѣкового міра, послѣдствіями которой были: 
сочиненный, искусственный католицизмъ Гёрреса и братьевъ Шле- 
гелей, да „вольныя“ сумасшествія „доктора любви“ Захарія Вер­
нера, этого „сумасшедшаго, который вообразилъ себя поэтомъ“ , 
какъ мѣтко выразился о немъ геніально остроумный авторъ пи­
семъ о дилетантизмѣ въ наукѣ, Шписсъ,— и вообще писатели тог­
дашнихъ нѣмецкихъ рыцарскихъ романовъ принадлежали къ дру­
гому періоду, къ такъ называемому Sturm -und-D rang-Periode 
нѣмецкой литературы, періоду, начатому вакхическими возліяніями 
Клопштока и его друзей передъ Ирминовымъ столпомъ (Ігшіп 
Säule) и блистательнѣйшимъ образомъ выразившемуся въ желѣзно- 
рукомъ „ГёцѣфонъБерлихингенѣ“ Гёте да въ „Разбойникахъ“ Ш ил­
лера—періоду, скорѣе разрушительному, чѣмъ реакціонному. 
Древняя Германія, затѣмъ рыцарство и Средніе -вѣка были для 
этого титаническаго поколѣнія знамена борьбы, а  не отдыха— и 
кинжалъ, который безъ подписи горѣлъ надъ безвѣстною могилой 
безразсуднаго убійцы филистера Коцебу '), былъ прямымъ послѣд­
ствіемъ тевтонско-революціоннаго движ ете. Разумѣется, все это 
относится не къ скучнымъ и длиннымъ ^"романамъ Шписса, а  къ 
тому направленію, за которымъ ковыляли эти и подобные имъ 
романы, къ той струѣ, которая бѣжитъ по нимъ.

Знаю— не могу не сдѣлать опять отступленія— что меня настоя­
щее молодое поколѣніе, если только— что весьма сомнительно— 
оно пробѣжитъ мои записки,— попрекнетъ въ темнотѣ и даже 
неопредѣленности изложенія,— но вѣдь не могу же я  писать цѣ­
лые томы для разъясненія вещей, очень близко и коротко знако­
мыхъ и мнѣ, и всѣмъ моимъ сверстникамъ, хотя, конечно, съ дру­
гой стороны, не могу и требовать, чтобы молодое поколѣніе пе­
речло всю ту ерунду, въ родѣ разныхъ: „Рыцарей Льва", „Рыцарей 
Семи горъ“, „Уллогорнаго старца“ , „Старика вездѣ и нигдѣ“ *)—ко-

*) Карла Банда; см. стихотвореніе Пушкина „Кинжалъ“.
2) „Рыцари Льва, историческій романъ, заимствованный изъ лѣтописей 

XIII вѣка“, соч. Шписса, пер. сънѣмец., ІО частей (Москва, 1819 г.); „Рыцари 
Семи горъ, происшествіе тринадцатаго столѣтія“, пер. съ француз., (Москва, 
1808 г.); „Улло, горный Бардъ, или страшилища въ скалахъ Хиллы“, пѳрѳв. 
съ англ., 6  частей (Москва, 1809 г.); „Старикъ вездѣ и нигдѣ“, соч. Шписса, 
пер. съ яѣмец., (Москва, 1809 г.). Притч. В. C.
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торую мы перечитали. Во всякомъ случаѣ общаго знанія хода исторіи 
литературъ и значенія литературныхъ періодовъ я  имѣю основа­
ніе требовать отъ того, кому благоугодно будетъ разрѣзать эти 
страницы „Эпохи“ съ намѣреніемъ пробѣжать ихъ, и добросо­
вѣстно предупреждаю его насчетъ необходимости этого общаго, 
знанія. Мнѣ некогда разсказывать исторію нѣмецкой, или англій­
ской, или французской литературы, и передавая тѣ вѣянія, кото­
рыя онѣ приносили нашему поколѣнію, я поневолѣ долженъ огра­
ничиваться намеками.

Струя, которая бѣжитъ по этимъ старымъ рыцарскимъ нѣмец-. 
нимъ романамъ— весьма сложная струя. Эти гонимыя добродѣтели 
и угнетаемыя злодѣями невинности, которыя защищены всегда, 
или прямо таинственными загробными силами, или добродѣтель­
ными рыцарями, обязанными по уставамъ своихъ братствъ пора­
жать зло и поддерживать страдающую правду; эти тайныя суди­
лища, фемгерихты, потайнымъ кинжаломъ творящіе судъ и правду 
въ безправномъ и разрозненномъ, лишенномъ единства (котораго 
и понынѣ не достигла Германія) ') обществѣ,— эти мракъ и тайна, 
которыми окружены поборники праваго дѣла, какіе нибудь рыцари 
Льва или Семи горъ, эта вѣчная чаша св. Грааля, парящая въ 
высяхъ небесныхъ—все это не одна любовь къ Среднимъ вѣкамъ 
и къ реставраціи—далеко не одна. Тутъ и месмеризмъ XVIII вѣка 
съ его духами и духовидцами, тутъ и иллюминатство Вейсгаупта 
или розенкрейцерство съ ихъ тайнами, символами и потайными 
кинжалами—тутъ, наконецъ, главнымъ образомъ, ужасное убѣжде­
ніе въ полнѣйшемъ безправіи разрозненнаго общества и не менѣе 
же ужасное убѣжденіе въ полнѣйшей необходимости постояннаго 
дѣйствія сверхъестественныхъ или сверхъобщественныхъ и, стало 
быть, противуобществѳнныхъ силъ— убѣжденіе, высказавшееся у 
двухъ великихъ художниковъ Германіи образами Карла Моора и 
Гёца фонъ-Берлихингена, а въ жизни— безумнымъ мученичествомъ 
Занда... Мудрено ли, что какъ ни плохи и ни длинны издѣлія 
ІІІписса, Клаурена и другихъ рыцарскихъ романистовъ того вре­
мени, но струи, бѣгущія по нимъ, дѣйствовали сильно и на вооб­
раженіе и на чувство читавшей массы.

Наконецъ, что касается до французскихъ романовъ этого вре­
мени, то они также отличались совершенно особеннымъ харак­
теромъ и притомъ вовсе еще не реакціоннымъ и даже не рѳстав-

*) Напомнимъ, что статья Григорьева написана въ 1864 году, т.-е. до объ­
единенія Германіи. Лримѣч. В. С.
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раціоннымъ. Я говорю, конечно, о романахъ, преимущественно 
ходившихъ въ обращеніи въ публикѣ, т.-е. въ читающей черни, 
о романахъ Дюкре-Дюмениля, г-жъ Жанлпсъ и Коттенъ, а  не о 
романахъ Ш атобріана или г-жи Сталь. „Викторъ, или дитя въ 
лѣсу“ , „Слѣпой у источника св. Екатерины“— произведенія пер­
ваго изъ поименованныхъ мною романистовъ, „Рыцари Лебедя“ 
г-жи Жанлисъ—и знаменитая „Матильда, или крестовые походы“ 
г-жи Коттенъ—вотъ что составляло насущную пищу читающей 
„публики“ ,преимущественно женской ея половины. Дюкре-Дюмениль 
завлекалъ своими сложными и запутанными интригами, да разными 
ужасами,. хоть и не тонко, но зато крайне расчетливо придуман­
ными. Надъ „Матильдой“ проливалось несчетное количество слезъ, 
и" Малекъ-Аделемъ ея рѣшительно бредили барыни и барышни, 
ровно до тѣхъ поръ, пока его смѣнили герои Виконта д ‘Арлен- 
кура, представителя новой, уже чисто реставраціонной и реак­
ціонной струи. Скучнѣе всего были романы г-жи Жанлисъ, хотя 
по странной игрѣ судьбы въ упомянутомъ мною пошломъ ея 
издѣліи „Рыцари Лебедя“— можетъ быть, нагляднѣе всѣхъ дру­
гихъ выражался тогдашній французскій до-революціонный духъ и 
его тогдашнее отношеніе къ Среднимъ вѣкамъ, рыцарству и проч., 
такъ что даже весьма скандальныхъ непристойностей немало въ 
произведеніи сухой и чинной гувернантки Орлеанскаго, а  легко­
мысліе общаго взгляда на жизнь доказываетъ, что но безслѣдно 
прошло для нея знакомство съ сочиненіями Вольтера и съ нимъ 
самимъ. Да и рыцари, взятые ею напрокатъ, безъ малѣйшаго 
знакомства съ исторіею, изъ временъ Карла Великаго, нисколько 
не похожи на рыцарей нѣмецкихъ романовъ: это люди очень 
легкомысленные и вѣтреные,—помимо, конечно, ея вѣдома^—вы­
шедшіе у нея точно французскими и даже провансальскими рыца­
рями—или резонеры, разсудочные люди, схожіе какъ двѣ капли 
воды съ типами французскихъ буржуа... О г-жѣ Коттенъ я  не 
распространяюсь, потому что хоть она и больше, можетъ быть, чи­
талась, но въ сущности менѣе характеристична. Дюкре-Дюмениль, 
какъ я  уже сказалъ, бралъ преимущественно запутанностью сказки. 
Чрезвычайно важно то только, что во всѣхъ этихъ совершенно раз­
личныхъ одинъ отъ другого романистахъ, во всѣхъ,— если приба­
вить къ нимъ еще и г-жу Монтольё— автора знаменитой тоже тогда 
„Каролины Лихтфильдъ“ и „Амалія, или хижина среди горъ“ *),—

') Въ данномъ случаѣ память, повндіімому, измѣнила Григорьеву; по край­
ней мѣрѣ въ извѣстномъ трудѣ Керара: „La France littéraire“ въ подробномъ
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несмотря па всю ихъ пошлость, общій французскій духъ и конецъ 
восемнадцатаго вѣка выражаются все-таки очень ярко и наглядно, 
и въ легкомысліи, и въ чувственности, и въ мѣщанской разсудоч­
ности взгляда на жизнь. Та нравственность, къ которой они кло­
нятъ, и та мораль, которая изъ нихъ выводится, вовсе не то, что 
чопорный пуританамъ Радклифъ, или добродѣтель, проповѣдуемая 
Шписсомъ. Она гола и суха до крайней пошлости, не обвита ни 
органическимъ мракомъ, ни нимбомъ таинственности—и совершен­
но практична. Сочинялись эти издѣлія по чисто внѣшнимъ, а ужъ 
никакъ не по внутреннимъ побужденіямъ. Не стремленіе къ Сред­
нимъ вѣкамъ, къ таинственному или ужасному порождало ихъ, съ 
ихъ крестовыми походами, замками и подземельями, таинствами 
и ужасами, а просто мода и прихоть. Вкусъ къ разбойникамъ 
пошелъ отъ Шиллера—т.-е. отъ того Mr. Gilles, auteur allemand, 
которому юная республика посылала гражданскій патентъ и кото­
раго Карлъ Мооръ передѣлался на французской сценѣ въ Robert, 
chef des brigands— таинства, подземелья и ужасы были простымъ 
соревнованіемъ громадному успѣху романовъ Анны Радклифъ. Въ 
серьезъ еще ничто подобное не принималось французскимъ духомъ. 
Еще не явилась знаменитая книга г-жи Сталь о Германіи, а Ш а- 
тобріанъ еще только обдумывалъ свой Génie du christianisme, еще 
носилъ только въ душѣ психологическія исповѣди Рене и Эвдора. 
Писались просто сказки, бившія на занимательность и прошпиго- 
ванныя насквозь, съ одной стороны— сентиментальностью, которой, 
какъ винограднымъ листикомъ, прикрывалась, и не всегда удачно, 
чувственность; да нравственностью, которая въ переводѣ на чи­
стый французскій языкъ значила и значитъ всегда, какъ извѣстно, 
разсудочность. Но этимъ-то лицемѣрствомъ и важны эти пошлыя 
издѣлія, предназначавшіяся для потребленія читающей черни. 
Лицемѣрство сентиментальности и нравственности—вещь весьма 
понятная послѣ чувственныхъ сатурналій, начатыхъ философомъ 
Дидро и законченныхъ маркизомъ де-Садомъ. : ; і 1

перечнѣ сочиненій и переводовъ г-жи до-Моитольё мы не иашли романа подъ 
заглавіемъ: „Амелія, п л и  хижина среди горъ“, если только онъ но скрывается 
подъ сходнымъ титуломъ: „Le châlet des Ilautes-A lpes“ (Paris, 1813): провѣ­
рить это мы, однако, но имѣли возможности. Въ „Росписи“ Смирдина ука­
зана книга: „Амалія, или хижина среди горъ“; соч. Н. Зряхова; 4 части, 
Москва, 1827— 28 гг.; вѣроятно, - это ^Россійское сочиненіе* представляетъ 
собой передѣлку какого-либо иностраннаго романа,— можетъ быть, той же 
г-жи Монтольё. Примѣч. В . С.
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Была, однако, еіцеѵотруя, еще болѣе запоздалая, но за то го­
раздо искреннѣй мутная, въ которой старый, до-революціонный 
ХѴШ вѣкъ сказывался совершенно животнѳнными отрыжками. Эта 
струя бѣжала сильно въ произведеніяхъ одного, тоже изъ люби­
мыхъ писателей читающей черни, въ П иго-Лебренѣ *). Это былъ 
уже просто писатель-циникъ, хотя надобно отдать ему полную 
справедливость, несравненно болѣе талантливый, чѣмъ всѣ санти- 
менталисты, и несравненно менѣе противный, чѣмъ любимый писа­
тель послѣдующаго времени, Поль-де-Кокъ,— съ силою комизма 
неоспоримой, съ наглой искренностью разврата, безъ малѣйшихъ 
претензій на мораль и добродѣтель, которыя въ ІІоль-де-Кокѣ 
гораздо гнуснѣе для здраваго эстетическаго и нравственнаго чув­
ства, чѣмъ его скабрезности. Сочиненій этого весьма откровеннаго 
господина до сихъ поръ, я  думаю, нельзя читать безъ смѣха,— 
даже характеры и лица умѣлъ рисовать онъ,— и кто, напримѣръ, 
читалъ когда нибудь „П ажа“ , тотъ вѣрно не забылъ достолюбез- 
наго гусара Брандта, вѣрнаго друга барона Фельцгойма и вѣрнаго 
дядьки его молодого сына, милыхъ сценъ на станціи съ хозяйкой, 
и старымъ циникомъ и съ рыжимъ капуциномъ... Прямота и от­
кровенность вольтерьянизма съ его ненавистью къ МопасаіІІе 2) и 
дидротизма съ фанатическимъ поклоненіемъ чувственности, слы­
шатся прѳнаивно въ подобныхъ сценахъ. Пиго-Лебрена я не могу 
отнести даже къ числу вредныхъ писателей: развратъ у него такъ 
безцеремонно показанъ, такъ обнаженъ отъ всякихъ завлекающихъ 
и дразнящихъ покрововъ, что едва ли кого соблазнить можетъ. 
Я  помню, что отецъ, напримѣръ, читая вслухъ „П ажа“, высылалъ 
меня на короткое время изъ комнаты, и что потомъ я, какъ уже 
разсказывалъ, кралъ по обычаю книгу и, конечно, прочитывалъ съ 
нѣкоторымъ лихорадочнымъ трепетомъ пропущенныя мѣста: осо­
беннаго дѣйствія они на меня, сколько я помню, не производили, 
а  смѣялся я  ужасно, потому что дѣйствительно смѣшно, гораздо 
смѣшнѣй Поль-де-Кока (котораго, впрочемъ, я  какъ-то терпѣть не 
могъ всегда) писалъ человѣкъ.

Но вся штука въ томъ, что Пиго-Лебренъ— прямой и смѣлый

*) Pigault-Lebrun (1753—1835), плодовитый и остроумный писатель, ро­
маны и комедіи котораго пользовались въ свое время большой популярностью 
во Франціи; на русскій языкъ переведенъ его романъ: „Прекрасный пажъ, или 
арестантъ крѣпости ІДпапдау“ (Москва, 1811—12) указанный Григорьевым^ 
н нѣкоторыя другія произведенія.

*) Монахамъ, монашеству. Прамѣч. В. С.
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человѣкъ, нахально самъ себя выставлявшій безнравственным!, 
писателемъ, „проформа“ требовала, чтобы юное воображеніе было 
удаляемо отъ знакомства съ такимъ циникомъ. Именно только 
..проформа“ , потому что никому не приходило въ голову гнать 
меня изъ комнаты, когда читались „Природа и любовь“, Валь- 
теръ, дитя ратнаго поля“ и другія произведенія безнравственнѣй- 
шаго изъ писателей того времени, равно помѣшаннаго на чув­
ственности самой ядовитой и дразнящей, какъ на добродѣтели самой 
нриторно-нѣмецкой, и знаменитаго даже нравственностью и добро­
дѣтелью, нѣмца Августа фонъ Лафонтена1). Многимъ, въ особен­
ности помнящимъ только стихъ Пушкина:

Ром анъ во вкусѣ  Лафонтена,

приговоръ мой насчетъ безнравственности этого и другихъ подоб­
ныхъ ему въ это время романистовъ покажется, по всей вѣроят­
ности, парадоксальнымъ; но въ сущности, если ужъ говорить о 
безнравственности или вредѣ литературныхъ произведеній, то дѣло 
выйдетъ совершенно такъ. Молодое сердце и даже, проще говоря, 
.молодая чувственность не такъ легко, какъ вообще думаютъ, под­
даются цинически-нахальному, не таящему себя подъ покровами 
разврату. До этого надобно д о й т и ,  а сначала нужны непремѣнно 
приманки, покровы, нѣкоторая таинственность, нужно то, что вообще 
сообщаетъ прелесть всѣмъ запретнымъ плодамъ. Въ самой женщинѣ— 
натуру благоустроенную влекутъ сначала именно такія же свойства...

Изъ читателей, даже не совсѣмъ молодого поколѣнія, а только 
нѣсколько помоложе того, къ которому принадлежу я, никто, ко­
нечно, не читалъ сентиментально-чувственной дичи добродѣтельнаго 
нѣмецкаго романиста, съ чѣмъ я  ихъ отъ души поздравляю, по­
тому что время, которое было бы употреблено на это совершенно 
пустое и праздное чтеніе, съ большею пользою пошло, вѣроятно, 
хоть на игры на свѣжемъ воздухѣ, а  тревожное чувство, которое 
бы оно непремѣнно возбудило въ ихъ существѣ, находило себѣ, 
и притомъ въ пору, позднѣе, правильный и жизненный, а не 
книжный выходъ. Но, съ другой стороны, не совѣщусь я ни мало 
самъ признаваться и въ этомъ чтеніи, и въ немаломъ вліяніи этого 
чтенія на мое развитіе. Такъ было, такъ сдѣлалось: я-то, спраши­
вается, чѣмъ тутъ виноватъ?

') .Природа и любовь, или картины человѣческаго сердца* (Москва, 1805); 
„Вадьтеръ, дитя ратнаго поля, или и вторая любовь надежна", 6  чаете! 
(Москва, 1819). Примѣ*. Л . С.
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Представьте вы себѣ вотъ какого рода, напримѣръ, нелѣпую 
исторію. Живетъ въ какомъ-то нѣмецкомъ захолустномъ городкѣ 
добродѣтельнѣйшій и честнѣйшій до паточной приторности танц­
мейстеръ. Совокупляется онъ—бракомъ, разумѣется— съ столь же 
добродѣтельною, прекрасною п еще болѣе бѣдною, чѣмъ онъ самъ 
дѣвицею; живутъ онп, какъ и слѣдуетъ, т.-е. какъ канаръ и кана­
рейка, пересыпаясь непрерывно поцѣлуями и питаясь весьма скуд­
ною пищею. Тѣмъ не менѣе, несмотря на скудное питаніе, при­
биваютъ они сына Вальтера. Вальтеръ выходитъ образцомъ всякой 
чистоты и добродѣтели. Въ ранней юности онъ встрѣчаетъ какую- 
то шатающуюся дѣвицу, тоже образецъ чистоты, добродѣтели н 
невинности, дружится ci. нею и препроводитъ онъ съ нею время 
нанчистѣйшпмъ образомъ, храня, хотя не безъ волненій и весьма 
притомъ тревожныхъ, ея чистоту. Какъ ужъ это ему удается, 
спросите у добродѣтельнаго писателя, ставящаго его какъ нарочно 
въ самыя затруднительныя положенія... Затѣмъ—какими ужъ именно 
судьбами, не могу вамъ повѣдать въ точности, ибо нить самой 
сказки исчезла изъ моей памяти, а еслибъ я вздумалъ ее перечи­
тывать, то вы бы имѣли полнѣйшее право заподозрить меня въ 
непомѣрной глупости,— Вальтеръ попадаетъ въ какой-то богатый 
домъ, къ странному чудаку-старцу, у котораго есть прелестная и 
невинная, какъ сама невинность, шестнадцатилѣтняя племянница.

Чудаку почему-то и отъ кого-то пужно скрыть на мѣсяцъ свою 
племянницу и вмѣстѣ съ тѣмъ убѣдиться въ добродѣтели Валь­
тера. Въ огромномъ саду его есть уединенный домикъ, клѣтка 
для канара и канарейки— и вотъ въ этотъ-то домикъ, совершенно 
однихъ, поселяетъ онъ Вальтера и Леоиольдину, обязавши пер­
ваго честнымъ словомъ хранить ввѣренную ему чистоту красавицы, 
а ей самой не сказавши, конечно, ни слова, ибо предполагается 
вездѣ и всегда, что „у дѣвушекъ ушки золотомъ завѣшены“ . 
Можете вообразить себѣ, какую адски-раздражающую нервы жизнь 
ведутъ сіи чистые голубки цѣлый мѣсяцъ. Я полагаю, что Куку­
шкина, у которой глаза закатываются подъ лобъ отъ восторга, 
когда она читаетъ, „какъ препятствія исчезаютъ и два любящихъ 
сердца соединяются1-, не разъ и не два, а  разъ двадцать пере­
читывала эту идиллію. Исторія называется: „Вальтеръ, дитя рат­
наго поля“— въ россійскомъ переводѣ, разумѣется. Не этотъ впро­
чемъ Вальтеръ—дитя ратнаго поля, а ребенокъ, дѣйствительно 
найденный имъ во время битвы и имъ воспитанный. Сказку, по­
вторяю вамъ—я  забылъ.
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Пли вотъ еще, напримѣръ, исторія, которою мой отецъ въ осо­
бенности восхищался всегда, живя уже болѣе воспоминаніями, 
но любя дразнить себя ими, восхищался, какъ Кукушкина— исто­
рія, называющаяся—„Природа и любовь“ . Вамъ не безызвѣстно, 
конечно, что послѣдняя четверть XVIИ вѣка помѣшалась на при­
родѣ, на первобытной чистотѣ и невинности, бредила о томъ, какъ 
бы создать, сочинить, хоть искусственно— какъ Вагнеръ во вто­
рой части „Фауста“ сочинилъ Гомункулуса,—высидѣть, наконецъ, 
какъ нибудь „человѣка природы“ . Великій, краснорѣчивый софистъ, 
добросовѣстнѣйшій и пламѳннѣйшій изъ софистовъ, потому именно, 
что онъ прежде всѣхъ самого себя обманывалъ, Руссо, пустившій 
въ ходъ и теорію абсолютной правоты страстей въ своей Юліи, и 
теорію отрѣшеннаго отъ условій воспитанія въ своемъ „Эмилѣ“ , и 
сдѣланную  общественную утопію въ своемъ „contrat social“— если 
и не выдумалъ эту „природу конца XVIII вѣка“ , ибо и до него 
еще было не мало ея выдумщиковъ, то по крайней мѣрѣ силою 
своего огненнаго таланта и увлекающаго краснорѣчія, самою 
жизнію, полною мукъ нзъ-за нелѣпой мысли и преслѣдованій за 
нелѣпую мысль, пустилъ ее въ ходъ на всѣхъ парусахъ. Гонимый 
всѣми— и католиками, и кальвинистами, и даже самыми философами, 
осыпаемый клеветамн и бранью Дефонтенея п другихъ подобныхъ 
личностей, ио вмѣстѣ и нещадными сарказмами Вольтера, онъ 
однако, на извѣстный срокъ времени, вполнѣ торжествуетъ по 
смерти. Не только что ко гробу его ѣздятъ на поклоненіе всякіе 
путешественники (помните, какъ какой-то англичанинъ безъ даль­
нихъ разговоровъ, прямехонько спрашиваетъ задумавшагося Ка­
рамзина: vous pensez à lui), его слово переходитъ въ дѣло, крова­
вое дѣло его практическихъ учениковъ Сенъ-Жюста и Робеспьера, 
а съ другой стороны, разливается какъ ученіе по читающимъ мас­
самъ. Какъ дѣло, оно гибнетъ въ свою очередь, но гибнетъ грандіозно- 
сурово: какъ добыча читающихъ массъ оно опошляется до крайнихъ 
предѣловъ пошлости, до чувствительныхъ романсовъ, въ родѣ:

Для любви одной природа
Насъ на свѣтъ произвела,

до паточныхъ идиллій Геспера и его исторіи о первомъ морепла­
вателѣ, до романа „Природа и любовь“ Августа фонъ Лафонтена...

Воспитываетъ какой-то чудакъ своего сына à la Эмиль, съ еще 
большими крайностями, въ совершеннѣйшемъ удаленіи отъ чело­
вѣческаго общежитія, въ полнѣйшемъ невѣдѣніи его условій н от­
ношеній, даже разницы половъ—вѣроятно для того, что пусть,
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дескать, самъ дойдетъ до всего—слаще будетъ... Но выходитъ изъ 
этого не канва для „Гурона, или просто душнаго“— этой мѣтко- 
ядовитой и несмотря на легкомысленный тонъ глубокой насмѣшки 
старика Вольтера надъ модною „природою“— а совсѣмъ другая 
исторія. Ю ны й  В и л ья м ъ—конечно ужъ, какъ слѣдуетъ— образецъ 
всякой чистоты, прямоты и невинности. Попадается онъ при пер­
вомъ столкновеніи съ обществомъ на нѣкоторую дѣвицу Фанни—  
и приведенный сразу асе въ отчаяніе ея совершеннымъ непо­
ниманіемъ „природы“ и тончайшимъ пониманіемъ женскаго кокет­
ства и женскаго вѣроломства—уѣзжаетъ въ далекую Индію. Тамъ 
онъ, конечно, научается глубоко уважать дикихъ и ненавидѣть уг­
нетающую ихъ, „чадъ природы“ , цивилизацію, тамъ онъ встрѣчаетъ  
прелестную Нагиду, имя—конечно, для ясности идеи измѣненное 
такимъ образомъ русскимъ переводчикомъ, исполнявшимъ, кажется, 
трудъ перевода „со смакомъ“ — показываетъ уже достаточно, 
что это— нагая, чистая природа. И дѣйствительно, разныя сцены 
подъ пальмами и бананами совершенно убѣждаютъ въ этомъ чи­
тателя— и ужасно раздражаютъ его нервы, если онъ отрокъ, еще 
ничего не вѣдающій, или старикъ много извѣдавшій и мысленно 
повторяющій извѣданное. Не даромъ же такъ любилъ чтеніе этого 
произведенія мой отецъ —  и не до преимуществъ дикаго быта 
передъ цивилизованнымъ было, конечно, ему дѣло...

Все это, такъ вы видите, были струи болѣе или менѣе мутныя,—  
струи запоздалыя, но вносившія свой илъ и тину въ наше развитіе.

В А Л Ь Т Е Р Ъ - С К О  Т Т Ъ  И Н О В Ы Я  С Т Р У И .

Между тѣмъ новыя струи уже вторгались въ умственную и 
нравственную жизнь, даже въ ту далеко отстававшую отъ общаго 
развитія, въ которой я  воспитывался или вскармливался. Разу­
мѣется, объ отсталости среды говорю я  по отношенію къ поко­
лѣнію уже старому, зародившемуся въ послѣдней половинѣ ХѴІІІ-го 
вѣка. Молодое жило всего болѣе тѣми умственными и нравствен­
ными вѣяніями современности, которыя и поставилъ я , кажется, 
но всей справедливости, на нервомъ планѣ,— хотя оно, органи- 
нически связанное съ поколѣніемъ его породившимъ, не могло же 
уберечься отъ извѣстной доли наслѣдства его впечатлѣній. А съ 
другой стороны, и поколѣніе старое, если только оно не было уже 
совсѣмъ дряхлое и находилось въ соприкосновеніяхъ съ жизнію, 
а  стало быть и съ поколѣніемъ, выступавшимъ на поприще жизни—
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не могло тоже уберечься, въ свою очередь., отъ воспринятая из­
вѣстной же доли новыхъ впечатлѣній новаго поколѣнія.

Не только мой отецъ, человѣкъ получившій, хоть и поверхност­
ное, но въ извѣстной степени полное и энциклопедическое образо­
ваніе его эпохи—даже его чрезвычайно малограмотные товарищи 
но службѣ, которыхъ уже, кажется, ничто кромѣ взятокъ, описей 
и погребковъ не могло интересовать— и тѣ не только что слышали 
про Пушкина, но и читали кое-что Пушкина. Небольшую, ко­
нечно, но все-таки какую нибудь часть времени, свободнаго отъ 
службы и погребковъ, употребляли они иногда на чтеніе, ну хоть 
съ перепоя тяжкаго,— даже хоть очень небольшую, по все-таки 
какую нибудь сумму денегъ, остававшихся послѣ житья-бытья да 
кутежей употребляли, хотя съ-иьяну, на покупку книгъ, пріобрѣ­
тая ихъ преимущественно, конечно, на Смоленскомъ рынкѣ или у 
Сухаревой башни-, нѣкоторые даже библіотеки такого рода пы­
тались заводить. Въ особенности манія къ такимъ совершенно, 
по мнѣнію женъ ихъ, безполезнымъ покупкамъ распространилась, 
когда полились неудержимымъ потокомъ россійскіе историческіе 
романы. Тутъ даже иьянѣйшій, никогда уже не достигавшій со­
вершеннаго трезваго состоянія, изъ секретарей магистрата— про­
челъ книжку и даже купилъ у носящаго эту книжку,— хотя не 
могу съ точностію сказать, потому ли онъ купилъ въ пьяномъ об­
разѣ, что прочелъ,— или потому прочелъ, что купилъ въ пьяномъ 
образѣ. То была „Танька, разбойница Ростокинская“—которая осо­
бенно представлялась ему восхитительною съ кнутомъ въ рукахъ— 
такъ что онъ купилъ, кажется, даже табакерку съ таковымъ изобра­
женіемъ знаменитой героини.

Но россійскіе историческіе романы принадлежатъ уже къ по­
слѣдующей полосѣ, а не къ этой, кончающейся началомъ трид­
цатыхъ годовъ и замыкающей въ себѣ изъ нихъ только первые 
романы Загоскина и Булгаршпц только первые опыты россійско го 
геніи въ этомъ родѣ.

Россійскій геній открылъ родъ этотъ, какъ извѣстно, не самъ, 
а перенялъ, но проявилъ свою самостоятельность въ изумитель­
номъ его облегченіи и непомѣрной вслѣдствіе такого облегченія 
плодовитости—о чемъ въ свое время и въ своемъ мѣстѣ я по­
вторю, конечно, подробнѣе.

Въ ту полосу времени, о которой доселѣ идетъ еще пока у 
меня дѣло, новыми струями для поколѣнія отживавшаго и чита­
ющей черни были романы знаменитаго шотландскаго романиста—
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или, какъ условлено было называть тогда въ высокомъ слогѣ аль­
манашныхъ и даже журнальныхъ статеекъ— „шотландскаго барда1*.

„Шотландскій бардъ“, возбуждавшій нѣкогда восторгъ до покло­
ненія, обожаніе до нетерпимости, поглощаемый, пожираемый, за­
читываемый цѣлою Европою,—въ порядочныхъ, и нами— въ весьма, 
гнусныхъ переводахъ,— порождавшій и посланія къ себѣ поэтовъ, 
какъ, напримѣръ, нашего Козлова, и цѣлыя книги о себѣ— въ родѣ, 
книги какого-то невѣроятно ограниченнаго шотландца, кажется 
Олена Куиипгамъ, по прозванію, полной неблагопристойно-ту­
поумнаго поклоненія, ие знающаго уже никакихъ границъ— шот­
ландскій бардъ, говорю я, отошелъ уже для насъ въ прошедшее,— 
не возбуждаетъ уже въ насъ прежнихъ восторговъ— тѣмъ менѣе 
можетъ возбуждать уже фанатизмъ. Фактъ и фактъ несомнѣнный— 
иечальный-лн, веселый-ли, это я предоставляю разрѣшать ad libi­
tum— что въ концѣ двадцатыхъ и въ тридцатые годы, сѣро и 
грязно изданные, гнусно и притомъ съ Дефоконпретовскихъ пе­
реводовъ переведенные романы его выдерживали множество изданій 
и раскупались, несмотря на то, что продавались очень пе дешево— 
расходились въ большомъ количествѣ; а въ половинѣ сороковых'!, 
годовъ затѣяно было въ Петербургѣ дешевое и довольно прилич­
ное изданіе переводовъ Вальтеръ-Скотта съ подлинника— да и оста­
новилось на четырехъ романахъ,— да и тѣ-то, сколько я знаю, по­
купались куда не во множествѣ. Въ пятидесятыхъ годахъ, кто-то, 
добрый человѣкъ, выдумалъ въ .Москвѣ начать изданіе еще болѣе 
дешевое, хоть и посѣрѣе Петербургскаго, переводовъ съ подлин­
ника Вальтеръ-Скотта и выпустилъ довольно сносный иереводецъ: 
„Легенды о Монтрозѣ“— да на немъ и сѣлъ, по всей вѣроятности 
за недостаткомъ покупщиковъ— тогда какъ ужасно много разо­
шлось стараго перевода, подъ названіемъ: Выслужившійся офицеръ, 
или война Моитроза‘\

llaben t sua fata libelli— весьма устарѣлая, до пошлости избитая 
и истасканная, но все-таки весьма вѣрная пословица, только при­
ложимая преимущественно къ временнымъ, такъ сказать, моднымъ, 
(не въ пошломъ, впрочемъ, а въ важномъ, пожалуй Гегелевском'!, 
смыслѣ слова), а не къ вѣчнымъ явленіямъ искусства.

Прежде всего я долженъ сказать, что къ таковымъ моднымъ 
въ искусствѣ явленіямъ, хоть въ своемъ родѣ и въ высшей сте­
пени замѣчательнымъ явленіямъ, я причисляю знаменитаго шот­
ландскаго романиста, (-казать это послѣ величайшаго изъ ан­
глійскихъ мыслителей— Карлеиля, конечно, уже нисколько не смѣло
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къ наше время, но дѣло въ томъ, что и въ ранней юности я безъ 
особеннаго заскока читалъ многія изъ хваленыхъ произведеній 
Вальтеръ-Скотта, и напротивъ читалъ но нѣскольку разъ и отъ 
дѣтства до юности съ постоянно живымъ интересомъ нѣкоторыя 
изъ его же мало извѣстныхъ. На меня весьма малое впечатлѣніе 
произвелъ, напримѣръ, Айвенго, и я не обинуясь скажу, что на 
счетъ сказочнаго интереса пресловутый романъ этотъ весьма усту­
питъ сказкамъ Дюма, и что въ немъ дороги только такія подроб­
ности н лица, которыя автору ие дороги, потому, явное дѣло, 
что страстному, хоть и нечестивому храмовнику Бріану читатель 
гораздо болѣе сочувствуетъ, чѣмъ добродѣтельпо-глупому рыцарю 
Айвенго... На меня совсѣмъ никакого впечатлѣнія ие произвели 
„Ваверлей“ и „Вудстокъ“ , котораго (кливеръ Кромвель такъ де­
ревянно блѣденъ передъ живою фигурою во весь ростъ великой 
драмы Гюго, и „Квентинъ Дорвардъ“ , котораго захваленный Лю- 
довикъ XI, не сходящій почти со сцены въ романѣ, какая-то вя­
лая тѣнь передъ Людовикомъ ХГ-мъ величайшаго поэта нашего 
вѣка, хоть въ свой Notre-Dame онъ и пустилъ его только въ двѣ 
сцены... Да, вѣдь, за т о  какія этисцеиы-то, какой мощи, и поэзіи 
полны онѣ!.. Не произвели на меня впечатлѣнія и „Ричардъ въ 
Палестинѣ“ и „Карлъ Смѣлый и Апиа Гейерштейнъ“, и санти­
ментальная „Эдинбургская темница“ , и весь на эффектахъ построен­
ный „Кеннльвортъ“ . Я ие стыжусь даже признаться, что „Невѣсту 
Ламмермурскую“ люблю я, какъ „Лючію“, т.-е. какъ вдохновеніе 
маэстро Донидзетти и пѣвца Рубинн, а не какъ романъ Скотта... 
и мнѣ кажется, (о варварство! воскликнутъ запоздалые поклон­
ники шотландскаго барда), что дюжинный либреттистъ Феличе 
Романи выжалъ изъ романа весь сокъ всего истинно-драматиче- 
скаго, что заключается въ романѣ, разбавивши это драматическое 
водою неизбѣжныхъ итальянскихъ' пошлостей.

А между тѣмъ читалъ я и перечитывалъ въ разныхъ перево­
дахъ и наконецъ въ подлинникѣ „Пирата“ или „Морского разбой­
ника“ , какъ называется онъ въ чистомъ и по своему времени 
изящномъ, хоть и сдѣланномъ съ французскаго, переводѣ замо- 
скворѣцкаго романиста, г. Воскресенскаго, читалъ и перечиты­
валъ „Монтроза“ , читалъ и перечитывалъ „Певериля Пика“ ... 
Да! и доселѣ еще живъ передо мною весь со всей обстановкой, 
со всѣмъ тумаино-сѣрымъ колоритомъ уединенный, замкнутый, 
какъ будто изолированный отъ всего остального міра, мірокъ 
Шотландскихъ острововъ, гдѣ совершается дѣйствіе простои, даже

7*
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не исторической, не загроможденной никакими блистательными 
личностями и событіями, но собственной жизнію полной драмы, 
совершающейся въ романѣ „Пиратъ“ , или—какъ озаглавленъ онъ 
въ переводѣ г. Воскресенскаго— „Морской разбойникъ“ .

Равномѣрно огромное же впечатлѣніе оставила на меня „Ле­
генда о Монтрозѣ“ — или „Выслужившійся офицеръ, или война 
Монтроза“—по старому его сѣробумажному переводу. О ІІеверилѣ 
я  не говорю. Я его въ дѣтствѣ не читалъ, а  прочелъ уже въ 
довольно позднюю нору въ подлинникѣ, но во всякомъ случаѣ, 
причисляю его къ сильнымъ впечатлѣніямъ отъ Вальтеръ-Скотта. 
Затѣмъ, странное тоже дѣло, одна изъ поэмъ его въ непотребнѣй- 
шемъ переводѣ подъ названіемъ: „Марміона, или битва при Флод- 
денфильдѣ“— перечитывалась мною нѣсколько разъ въ дѣтствѣ. 
Изъ нея превосходно переданъ Жуковскимъ извѣстный отрывокъ: 
„Судъ въ подземельѣ“ , но, повторяю, не въ этомъ художественно- 
исреведенномъ отрывкѣ я  съ нею познакомился.

У насъ въ домѣ вообще не особенно любили Вальтеръ-Скотта 
и сравнительно не особенно усердно его читали. „Морского раз­
бойника“ даже и до конца, сколько я помню, отецъ не дочѳлъ— 
такъ онъ ему показался скученъ. „Выслужившагося офицера“ 
хоть и прочли— но отецъ жаловался на его растянутость, „Мар- 
міоны“ же осилили развѣ только страницъ десять. Вообще какъ- 
то форма изложенія—дѣйствительно новая и притомъ драматиче­
ская у шотландскаго романиста— отталкивала отъ него старое 
читавшее поколѣніе. „Какъ пойдетъ онъ эти разговоры свои безъ 
конца вести —говаривалъ мой отецъ—такъ просто смерть, право“—  
и пропускалъ безъ зазрѣнія совѣсти но нѣскольку страницъ. Вы- 
рисовка характеровъ, къ которой Вальтеръ-Скоттъ всегда стре­
мился, его не интересовала. Ему— какъ и множеству тогдашнихъ 
читателей, нравилась всего болѣе въ романѣ интересная сказка— 
н потому, естественно, что знаменитый романистъ нравился ему 
гамъ только, гдѣ онъ или повѣствовалъ о важныхъ историче­
скихъ личностяхъ, или—какъ, напримѣръ, въ „Робертѣ, графѣ 
Парижскомъ“— разсказывалъ разныя любопытныя похожденіи.

Вдумавшись впослѣдствіи въ причины моего малаго сочувствія 
къ множеству самыхъ хваленыхъ романовъ Вальтеръ-Скотта и, 
напротивъ, очень сильнаго къ вышеупомянутымъ— я нашелъ, что 
я былъ совершенно нравъ по какому-то чутью.

Искусство живетъ прочно и дѣйствуетъ глубоко на душу пре­
имущественно однимъ свойствомъ (кромѣ, разумѣется, таланта ху-
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дожинка) —искренностію мотивовъ или побужденій, отъ которой 
зависитъ и самая вѣра художника въ возсоздаваемый имъ міръ, 
а „безъ вѣры невозможно угодити Богу*— какъ сказано въ Пи­
саніи, да не возможно угодить вполнѣ и людямъ.

Ш отландецъ до конца ногтей, сынъ горной страны, сурово 
хранящей преданія, членъ племени, хотя и вошедшаго въ общій 
составъ англійской націи и притомъ свободно, не такъ, какъ 
ирландское,—вошедшаго, но тѣмъ не менѣе хранящаго свою са­
мость и нѣкоторую замкнутость— Вальтеръ-Скоттъ весь полонъ 
суевѣрной любви къ старому, къ преданіямъ, къ загнаннымъ или 
сгибшимъ расамъ, къ сверженнымъ династіямъ, къ уцѣлѣвшимъ 
еще кое-гдѣ, но мѣстамъ, остаткамъ стараго, замкнутаго быта.

Случайно или ие случайно— дѣятельность его совпала съ ре­
ставраціонными стремленіями, проявившимися послѣ первой рево­
люціи во всей Европѣ. Но—опять-таки, совсѣмъ иное дѣло эти 
реставраціонныя стремленія въ разныхъ странахъ Европы. Бъ 
Германіи—какъ я  уже сказалъ, подъ этими реставраціонными 
стремленіями билась въ сущности революціонная жила; во Фран­
ціи они были необходимой на время реакціей, выродившейся въ 
новую революцію тридцатаго года— у насъ, наконецъ, они были 
и остались простымъ стремленіемъ къ очищенію нашей народной 
самости, бытовой и исторической особенности, загнанныхъ на 
время терроризмомъ реформы или затертыхъ и заслоненныхъ тоже 
па время лакомъ западной цивилизаціи.

О насъ и нашихъ реставраціонныхъ стремленіяхъ говорить еще 
здѣсь не мѣсто. О Германіи я  говорилъ уже съ достаточною под- 
робностію. Чтобы уяснить мою мысль о непосредственно, такъ 
сказать, нерефлективно-реставраціонномъ характерѣ литературной 
дѣятельности Вальтера - Скотта, я долженъ сказать нѣсколько 
словъ о французскихъ реставраціонныхъ стремленіяхъ.

Но никакъ не о тѣхъ, которыя выказались въ блестящей дѣя­
тельности одного изъ величайшихъ писателей Франціи, Шато- 
бріана—этого глубоко потрясеннаго событіями и страшно разво­
роченнаго въ своемъ внутреннемъ мірѣ Рене, который съ полнѣй­
шею искренностью и съ увлеченіемъ самымъ пламеннымъ ухва­
тился за старый католическій и феодальный міръ, какъ за якорь 
спасенія. Онъ представляется мнѣ всегда въ видѣ какого-то си. 
Доминика, страстно, со всѣмъ пыломъ потрясенной души и раз­
битаго сердца, со всей судорожностыо страсти обнимающаго под­
ножіе креста на, одной изъ чудныхъ картинъ фра Беато
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in, монастырѣ Санъ-Марко. Не на тѣхъ также стремленіяхъ 
возьму я  французскую реставрацію, которыя начались у Гюго его 
одами и выродились въ Notre Dame, Le roi s'amuse и блистатель­
но завершились „Мизераблями“ ; не на напыщенныхъ медитаціяхъ 
или гармоніяхъ Ламартина... Эпоху, какъ я уже замѣтилъ, нужно 
брать всегда въ тѣхъ явленіяхъ, гдѣ она на распашку.

Въ это время читающая публика „бредила“— буквально бреди­
ла нынѣ совершенно забытымъ и по дѣломъ забытымъ, совершен­
но дюжиннымъ романистомъ Виконтомъ д‘Арленкуромъ. Его таин­
ственный пустынникъ и эффектно-мрачный отступникъ Агобаръ, 
его отмѣченная проклятіемъ чужестранка смѣнили въ воображеніи 
читателей и читательницъ добродѣтельныхъ Малекъ Аделей и 
чувствительныхъ Матнльдъ. Но смѣнили они вовсе не такъ, какъ 
хотѣлъ этого авторъ. Авторъ самъ по себѣ -  ограниченнѣйшій изъ 
реставраторовъ и реакціонеровъ: во всѣхъ своихъ успѣхъ имѣв­
шихъ романахъ („Пустынникъ“, „Чужестранка“, „Отступникъ“), 
онъ проводитъ одно основное чувство: любовь къ сверженнымъ и 
изгнаннымъ династіямъ —  въ особенности въ „Отступникѣ“ и въ 
„Иисибоэ“ онъ въ ротъ, что называется, кладетъ, что „Меровинги“ 
ли перваго романа, прованскіе ли Бозоны второго— ,зля него то же, 
что Бурбоны,—да нубликѣ-то читавшей, въ особенности же не 
французской, а напримѣръ, хоть бы нашей, никакого не было 
дѣла до подвиговъ его воительницы дѣвы Эзильды, полной любви 
къ сверженной династіи, ни до Нпсибоэ, возстаиовляющей все- 
усердно, хотя и тщетно, Вороновъ въ Ироваисѣ. Для французской 
публики все это были уже старый тряпки, для нашей— вещи со­
вершенно чуждыя. Не тѣмъ влекъ къ себѣ дюжинный романистъ, 
а своей французской страстностью, которая помогала ему размѣ­
нивать на мелочь могучіе и однообразно мрачные образы спли- 
ническаго англичанина, къ которому восторженное посланіе на­
писалъ Ламартииъ и котораго нашъ Пушкинъ называлъ, уподоб­
ляя его морю, „властителемъ нашихъ думъ“ , по которому читаю­
щая чернь поклонялась но наслышкѣ и издали, какъ таинственно- 
мрачному божеству. Всѣ эти Пустынники, Агобары, Чужестран­
ки— были рѣшительно размѣномъ на мелочь байронизма; размѣ­
номъ, можетъ быть, болѣе доступнымъ черни, чѣмъ самый байро- 
низмъ. Съ другой стороны, извѣстная лихорадочная страстность 
француза, пропикающая по мѣстамъ штуки Виконта д ‘Арленкура— 
была уже нѣкоторымъ образомъ предвѣстницей той великой по­
лосы литературы, которая называется „юной французской словес-
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ностыо“ . Реставраціонныя же стремленія благороднаго Виконта 
потрачены имъ совершенно задаромъ— и не сумѣй онъ, какъ 
настоящій, заправскій французъ послужить вмѣстѣ и Богу и ма- 
монѣ, т.-е. не пиши онъ такъ, что и реаісцін-то было бы испро­
шено, н па новыя, страстныя стремленія похоже, онъ бы не имѣлъ 
рѣшительно никакого успѣха.

Совсѣмъ другое дѣло— наивно, непосредственно, искренне ре­
ставраціонный характеръ Вальтеръ-Скотта— не говоря уже, конеч­
но, объ огромномъ различіи таланта. Весь полный міра преданіи, 
собиравшій самъ съ глубокою любовью пѣсни и преданія роди­
ны, чуждый всякихъ политическихъ задачъ и преднамѣренныхъ 
тенденцій, честный даже до крайней ограниченности, объясняю­
щей ei’o нелѣпую, но искреннюю исторію французской революціи 
h Наполеона —  Вальтеръ-Скоттъ былъ вполнѣ представителем'!, 
шотландскаго духа,— но ne съ той грозной и величавой стороны 
его, которая породила суровый пуританамъ н Оливера Кромвеля, 
а со стороны, такъ (-казать, общежитейской. Такого другого огра­
ниченнаго мѣщанина, какъ „шотландскій бардъ“— надо поискать 
да поискать — развѣ только нашъ Загоскинъ будетъ ему подъ 
пару: ого добродѣтельныя лица глупѣе Юрія Милославскаго н 
Рославлева, нриторнѣе братцевъ Чарльсовъ Диккенса. По дѣло 
въ томъ, что онъ все-таки поэтъ— и большой, хотя далеко не 
геніальный, какъ Байронъ или Гюго, поэтъ,— что помимо его волн 
и желанія вырисовываются передъ нами въ его произведеніяхъ 
именно тѣ самые образы, къ которымъ не питаетъ оігь нравствен­
ной симпатіи— h что, съ другой стороны, есть правда и есть поэ­
тическая прелесть въ его сочувствіи къ загнанным'!, и л и  погиб­
шимъ расамъ, сверженным», но когда-то популярнымъ династіямъ, 
къ суевѣріямъ и преданіямъ — есть художественная полнота и 
красота въ его изображеніяхъ замкнутыхъ мірковъ пли отошед­
ших'!» въ область прошедшаго типовъ.

Что это за міръ, напримѣръ, совсѣмъ отдѣльный, разобщенный 
съ остальнымъ міромъ— этотъ міръ Шотландскихъ острововъ, съ 
его патріархомъ Магнусомъ Труалемъ (я всѣ имена нишу но пе­
реводу Вогкрсгенскаго), съ его дочерьми: поэтически-мрачной, 
суевѣрной, нервной и страстной Минной и съ бѣлокурой, просто­
душной Бланкой,— съ таинственной— не то помѣшанной, не то 
ясновидящей заклинательницей стихіи Норной, съ загадочнымъ 
старикомъ проходимцемъ Моріономъ, съ молодцомъ разбойником!» 
Кленеландомъ и его остроумным'!» и непотребно-ругаюіцпмся тона-
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рищомъ, ci. чудакомъ стихотворцемъ Клавдіей'!, Галькро— и сч. 
жаднымъ, лукавымъ разносчикомъ, нецеремонно - пользующимся 
береговыми правами. Все это живетъ—все это ходитъ и говоритъ 
передъ нами: мы точно побывали сами на пиру у стараго Маг­
нуса и видѣли во-очію старый танецъ мечей,— мы ѣхали съ Маг­
нусомъ и его дочерьми въ темную ночь гадать къ помѣшанной 
колдуньѣ; мы стояли съ ней, съ этой колдуньей, на скалѣ и за­
клинали морской вѣтеръ; мы даже рылись въ заплечномъ чемо­
данѣ разносчика и съ любопытствомъ разсматривали разныя ди­
ковинныя вещи, пріобрѣтенныя имъ нецеремонно, какъ res primi 
occupantes, въ силу берегового нрава: мы наконецъ вѣрили, входя 
въ пещеру Норны, что ея карликъ— дѣйствительно какой-то гномъ, 
а не существо изъ земного міра. II что за дѣло было намъ, слѣ­
дившимъ съ лихорадочнымъ интересомъ за страстно Минны къ 
удалому разбойнику и за таинственной симпатіею къ нему кол­
дуньи—до пошлости юноши Мертуна и до сантиментальныхъ от­
ношеній его къ Бланкѣ.

А достолюбезный капитанъ Долджеттн въ „Легендѣ о Монтрозѣ“; 
милый капитанъ, съ величайшей наивностью и по-своему совер­
шенно честно готовый служить и конвенту, и роялистамъ, смотря 
по тому, кто больше дастъ— Долджеттн, взятый въ плѣнъ респу­
бликанцами и готовый идти на висѣлицу, потому что еще оста­
лось нѣсколько дней срока до конца его службы Монтрозу и 
роялистамъ... многоученый каш танъ Долджеттн, съ его большею 
частіею непристойными латинскими цитатами, которыми угощаетъ 
онъ за столомъ чинную и мрачно-скорбящую пуританку, леди 
Арджнль?.. А вражда клановъ, а община „дѣтей ночи“, съ ихъ 
грознымъ, суевѣрнымъ и вмѣстѣ безвѣрнымъ, мрачнымъ и ясно­
видящимъ предводителемъ; іі наконецъ, самъ ясновидящій, какъ 
есаулъ, терзаемый фуріями и утѣшаемый только звуками арфы 
прелестной Айны Лейль,— Оллинъ Макголей?.. Что намъ за дѣло, 
что Анна Лейль любитъ ие его, а пошлеца Ментейта?.. Міръ, живой 
міръ и вмѣстѣ какой-то фантастическій передъ нами: личности, 
ярко очерченныя, носятся въ нашемъ воображеніи—и поэтъ туп , 
видимо въ своемъ элементѣ...

Таковы были книжныя впечатлѣнія, литературныя вѣянія, окру­
жавшія мое дѣтство.






